夏晴坐起身，睡袍滑落肩头，露出清晰的锁骨线条。她没接话，只是掀开被子下床，赤脚踩在他的鞋背上，踮脚勾住他的脖子吻了上去。薄荷牙膏的清爽混着睡意的慵懒，于途的呼吸瞬间乱了，手不自觉地揽住她的腰，直到手机再次响起——是研究所的早会提醒。
“走了。”他抵着她的额头喘了口气，指尖在她腰间捏了把，“记得吃早餐。”
等他关上门，夏晴才慢吞吞地洗漱。餐桌上的白粥还冒着热气，旁边压着张便签，是于途清隽的字迹：“晚上想吃什么？我带菜回来。”她拿起笔在
上午十点，夏晴在投行会议室里敲下最后一个句号。对面的客户刚签下名字，她的手机就震了震，是于途发来的照片：发射架下的晨光里，漫画版的他穿着厚重的防护服，只露出双笑眼，背景里的火箭箭体泛着冷白的金属光泽。
“点火成功。”配着简短的四个字。
夏晴盯着照片看了半分钟，指尖在屏幕上轻轻点了点他的眼睛，回过去：“恭喜于工，晚上加鸡腿。”
会议间隙的走廊里，她靠在落地窗前回消息，玻璃映出她精致的妆容和眼底藏不住的笑意。同事路过时打趣：“又跟你家航天英雄汇报工作呢？”
她笑着摆手，指尖却飞快地敲：“对了，曲鸣今天来我们公司谈项目，我晚上可能要应酬。”
于途的消息几乎是秒回：“结束了给我打电话，去接你。”
后面跟着个委屈的表情包，是她之前给他存的，画着只耷拉着耳朵的兔子。
晚上九点，酒局刚散。夏晴站在酒店门口透气，晚风拂过她发烫的脸颊。于途的车很快就到了，他降下车窗时，她看见副驾放着束向日葵，花瓣上还带着水珠。
“等很久了？”她坐进车里，他递过来瓶温水。
“刚忙完。”他帮她系好安全带，指尖不经意擦过她的脖颈，“喝了多少？”
“就两杯红酒。”她凑过去闻了闻他身上的味道，还是熟悉的皂角香，“你们今天也加班？”
“嗯，调试新的导航系统。”他发动车子，语气温柔，“火锅没吃成，给你带了生煎，在保温袋里。”
车窗外的霓虹不断掠过，两人有一搭没一搭地说着话。他说今天测试时数据超了预期，她说明天要去见个难缠的客户；他吐槽所里食堂的新菜谱，她抱怨高跟鞋磨破了脚后跟。
等红灯时，于途忽然握住她的手。她的指尖因为握了太久酒杯有些凉，他用掌心裹着，慢慢焐热。“下周末所里开放日，”他侧过头看她，眼底有细碎的光，“想请你来看新做的卫星模型。”
夏晴笑起来，回握住他的手：“好啊，不过要先说好，不能再给我讲那些轨道参数了，上次听着听着就睡着了。”
他低笑出声，捏了捏她的指尖：“不讲参数，给你讲我为你心动的时候。”
那时候她穿着白裙子站在黑板前前，阳光落在她发梢，像镀了层金边。他坐在座位上看了很久，直到她转身时撞进他眼里，像颗突然闯入轨道的星子，从此所有的运行参数，都为她重新计算。