第三天清晨，医生来查房，看着监护仪上平稳的曲线，有些意外：“恢复得不错，再观察两天就能转到普通病房了。”
贺红玲松了口气，阳光从窗户照进来，落在老人脸上，竟有了点血色。她刚把这个消息告诉赶来的肖艳秋，文工团的催归电话就来了。
“我得走了。”她帮肖艳秋把早饭摆在桌上，“姐，有事随时给我打电话，文工团有总机。”
肖父忽然睁开眼，看着她，嘴唇动了动。肖艳秋凑过去听，眼睛一亮：“爸说……让你带句话给春生，说他等着他回来……还说，你是个好姑娘。”
贺红玲的眼眶热了，弯腰给老人鞠了一躬：“伯父，您好好养病，我下次再来看您。”
回到文工团时，演出服还在排练厅的衣架上。她顾不上卸妆，先给肖春生写了封信，字里行间都是轻快：“伯父好多了，能喝小半碗粥了，肖姐说他昨天还念叨你小时候偷摸拿他的军功章玩……你安心出任务，家里有我们呢。”
半个月后，肖春生完成任务归队，一进门就被通信员塞了堆信件。最上面那封是贺红玲的，他拆信的手还带着握枪的僵硬，看到“伯父好多了”那行字，心猛地一沉——他竟不知道父亲病了。
紧接着看到“我请假回去守了几天，现在转到普通病房了”，指尖突然开始发抖。他想起出任务前那封信里，自己还傻乎乎地问“你那边下雨吗”，而那时，她正替他守在父亲的病床前，拉着他父亲爱听的琴。
“春生，你咋了？”孟金柱进来拿东西，见他眼圈发红，“出啥事儿了？”
肖春生没说话，抓起笔就给贺红玲写信。信纸被他戳出个洞，墨迹晕开一大片：“红玲，对不起。我竟不知道……让你受委屈了。”他写不下去了，那些在战壕里扛着枪都没掉的眼泪，此刻却像断了线的珠子，砸在信纸上。
他忽然懂了她信里总说的“别总想着替别人挡事，先护好自己”——原来她早已把他的家人，当成了要护的“自己人”。
贺红玲收到回信时，正在台上谢幕。《红色娘子军》的旋律还在耳边回响，她摸着信封上熟悉的字迹，忽然想起医院里那个清晨，肖父拍着她手背的温度。
拆开信，看到那句“对不起”，她笑了笑，提笔回信：“傻瓜，说什么对不起。你的家人，也是我的牵挂啊。”
窗外的月光落在信纸上，像一层薄薄的银霜。她知道，往后的路还会有聚少离多，还会有风雨波折，但只要两个人的心往一处靠，再远的距离，再难的坎，都能跨过去。
就像此刻，他在营区想着她，她在琴房念着他，信纸上的墨迹晕开又干涸，却把两颗心，系得越来越紧。