枫叶开始变红的季节，夜里的雨敲打着窗棂，像在催着什么。何以玫是被一阵细密的阵痛惊醒的，起初以为是翻身压到了肚子，直到痛感一阵紧过一阵，她才撑着坐起来，摸出手机看时间——凌晨三点十七分。
“以琛……”她推了推身边的人，声音带着疼出来的颤音，“好像要生了。”
何以琛几乎是弹坐起来的，床头灯“啪”地亮起，他抓过她的手，掌心滚烫：“别急，我先叫爸妈，待产包早就放门口了，证件在我西装内袋……”他语速飞快，手却稳，扶着她慢慢躺好，又拿过枕头垫在她腰后，“深呼吸，像医生教的那样。”
爸妈房间的灯很快亮了。妈妈披着外套跑进来，手里还攥着个红布包——里面是早就备好的婴儿小被褥，她声音发紧却强作镇定：“宫缩间隔多久？我摸过了，羊水没破，还能等会儿。”爸爸跟在后面，手里拿着车钥匙，背已经挺得笔直：“我去热车，五分钟就好！”
小石榴被吵醒了，揉着眼睛站在门口，睡裙下摆还沾着卡通图案的绒毛：“妈妈怎么了？”
“小石榴乖，”何以玫忍着疼，朝她笑了笑，“妈妈要去医院给你抱弟弟回来，你跟外公外婆在家等，好不好？”
“我也要去！”小石榴跑到床边，小手紧紧攥着妈妈的衣角，“我给弟弟带了奥特曼，他肯定喜欢！”她的小书包就放在门边，拉链没拉严，露出半截蓝色的奥特曼卡片。
妈妈蹲下来，替小石榴理了理乱发：“你在家等，妈妈和爸爸很快就回来。你帮外婆把弟弟的小袜子找出来，好不好？就是你画了小熊的那双。”
小石榴用力点头，转身噔噔噔跑向储物间，小小的身影在走廊里晃动。
车开得又稳又快。何以玫靠在副驾上，阵痛袭来时就抓紧扶手，何以琛腾出一只手，紧紧握住她的手，指腹反复摩挲着她的手背：“想想小石榴出生那天，你也是这么勇敢。”
“这次……好像更疼……”她咬着牙，额角的汗滴落在手背上。
“快到了，”他侧头看她，眼底的红血丝藏不住，“等生下来，我给你买两串酸葡萄，让你站在医院门口啃。”
她被逗笑了，疼劲儿似乎也缓了些。窗外的雨不知何时停了，天边泛起一层鱼肚白，路边的行道树上泛起露珠，像极了生命最初的模样。
产房外的走廊，比几年前更亮堂些。妈妈抱着小石榴在走廊上，坐立难安，时不时往产房门口望；爸爸背着手来回踱步，嘴里念叨着“当年小石榴出生时也折腾了半宿”，声音却比谁都紧张。
何以琛靠在墙上，指尖掐着手机，屏幕上是小石榴的照片。
不知过了多久，产房的门开了条缝，护士探出头：“何以玫家属？生了，男孩，七斤二两，母子平安！”
“哎！好！好！”爸爸的声音一下子高了八度，妈妈捂住嘴，眼泪顺着指缝往下掉，小石榴扒着门缝往里看，小脸上满是好奇。