小石榴背上幼儿园书包的那天,小区的石榴树刚结了青果。她穿着粉色的小裙子,背着印着小兔子的书包,被外公牵着走,一步三回头:“妈妈晚上早点接我!”
何以玫站在楼道口挥手,看着那一小一大两个背影上了电梯,忽然有点恍惚。这房子住了五年,从两人世界到三口之家,墙面上还留着小石榴初学走路时撞出的浅坑,客厅的地板被她的玩具车划出细痕,阳台的茉莉旁边,多了株她亲手栽的小石榴苗——是用去年的石榴籽种的,今年刚抽出新叶。
“发什么呆呢?”何以琛走过来,替她理了理被风吹乱的头发,“再不走,你上午的策划会要迟到了。”
她回过神,笑了笑:“总觉得她昨天还在怀里喝奶,今天就背着书包上学了。”
“孩子长得快。”他握住她的手,指尖划过她无名指上的婚戒。
何以玫叹了口气。自从小石榴出生,爸妈就没回老家长住过,说是“怕你们俩忙不过来”。现在孩子上了幼儿园,他们嘴上说“该回去了”,却每天雷打不动的送小孙女上学,傍晚准时守在幼儿园门口,晚上还要陪着小石榴读绘本才肯去睡。随着孩子长大原来刚好两人够住的房子渐渐拥挤起来,之前觉得幼儿哭闹较多,两人怕老人觉得累,偶尔想让她们休息,说请个保姆,妈妈却偷偷抹眼泪,说“小石榴越来越大,以后怕是不要我们陪了”,听得她心里发酸。
“要不……我们换个大点的房子吧?”何以琛忽然说,“带个院子的那种,爸妈住得舒服,小石榴也有地方跑。”
她愣了愣。这房子确实小了:小石榴的玩具堆得客厅没下脚地,书房早就成了“玩具仓库”。可真要搬走,心里又像被什么揪着——这里的每块砖都浸着回忆:新婚夜的红烛痕、小石榴出生那天的慌乱、第一次胎动时的惊喜,连厨房的瓷砖缝里,都藏着红烧肉的香气。
“我舍不得。”她轻声说,手指碰了碰墙上的全家福——那是小石榴满月时拍的,她抱着孩子,何以琛站在旁边,爸妈坐在沙发上,笑得眼角堆起皱纹,“你看这墙,小石榴画的太阳还在呢。”
何以琛顺着她的目光看去,那歪歪扭扭的橘色圆圈旁边,还有他写的“小石榴3岁画”。他笑了,揉了揉她的头发:“我也舍不得。”
周末,何以玫带着小石榴去小区里玩,碰见隔壁张阿姨搬东西。“这是要走啊?”她笑着打招呼。
“是啊,儿子在国外定居,让我们过去带孙子。”张阿姨叹了口气,“住了十几年,真舍不得这房子。”她忽然看向何以玫,“你们家不是嫌小吗?我这房子正要挂牌,要不……你们看看?”
何以玫心里猛地一跳。张阿姨家就在隔壁,户型和他们家一模一样,中间只隔了一堵墙。
她立刻给何以琛打电话,声音都发颤:“何以琛,你快回来!张阿姨要卖房子,就在我们隔壁!”
何以琛赶到时,小石榴正趴在张阿姨家的地板上,指着和自家一样的飘窗喊:“妈妈,这里也有小窗台!”