何以玫的报道初稿写了三版。
第一版太像法律文书，满纸“竞业限制”“商业秘密”，读起来像在啃法条；第二版又太偏向劳动者，字里行间带着记者的共情，少了几分客观；直到第三版，她才找到平衡——既讲清了案件的法律争议，又采访了三位不同行业的跳槽者，用他们的故事剖开“竞业协议”背后的生存困境。
深夜十点，她把稿子发给何以琛时，手指还在发颤。窗外的电视台大楼灯火通明，编辑室里只剩她一个人，咖啡杯空了底，胃里泛着酸。
手机震动，是何以琛的消息：【刚结束和当事人的会议，在看。】
她抱着电脑等回复，眼皮越来越沉，迷迷糊糊间仿佛听到敲门声，抬头时，却看见何以琛站在编辑室门口，手里提着一个保温桶。
“你怎么来了？”她惊讶地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“猜你又没吃饭。”他走进来，把保温桶放在桌上，解开盖子——里面是热气腾腾的海鲜粥，盖子一打开，香气瞬间漫开来。“律所离这儿近，顺道过来。”
他说“顺道”，可她知道，他刚结束长达三小时的会议，律所到电视台距离可不近，哪里是“顺道”。何以玫的鼻子忽然有点酸，走过去从身后抱住他，脸颊贴在他的西装后背，能闻到淡淡的硝烟味——是庭审前的紧张气息。
“稿子怎么样？”她闷声问。
“很好。”他转过身，替她理了理凌乱的刘海，指尖擦过她的脸颊，“比我想象中更有温度。法律条文是冷的，但你写出了条文背后的人。”
他拿起她的采访本，翻到记录当事人故事的那页，指腹轻轻划过一行字：“‘我只是想换个能给孩子治病的工作’——这句话加进去，比任何法律分析都有力量。”
何以玫的眼睛亮了。这正是她犹豫要不要删的句子，怕太煽情，却被他精准地抓住了内核。她忽然觉得，他们的专业看似不同，内核却如此相似——他用法律守护公平，她用文字记录真实，最终都在靠近“人”的本质。
粥喝到一半，何以琛的手机响了，是助理惊慌的声音：“何律师，星途科技那边放出消息，说我们当事人偷了核心代码，网上已经炸锅了！”
何以玫看到何以琛的脸色瞬间沉了下去，握着勺子的手猛地收紧。他挂了电话，指尖在手机屏幕上飞快滑动，眉头蹙得越来越紧。
“是污蔑。”他声音冷得像冰，“我们查过，所谓的‘核心代码’早在三年前就公开过技术白皮书。他们是想靠舆论施压。”
“我帮你。”何以玫立刻说，“我现在写篇短评，澄清技术白皮书的事，用电视台的官方账号发出去，能压一压谣言。”
她不等何以琛回应，已经坐回电脑前，手指在键盘上翻飞。屏幕的光映在她脸上，眼神亮得惊人，像暗夜里的火把。何以琛看着她的侧脸，心里的焦灼忽然平息了大半。
他知道，她从不是需要他保护的菟丝花。她有她的战场，她的武器，在他需要的时候，她总能站出来，和他并肩作战。
凌晨一点，何以玫的短评发了出去，配着技术白皮书的截图和时间戳，逻辑清晰，证据确凿。半小时后，#星途科技 造谣#的词条冲上热搜，风向开始逆转。