高考倒计时的数字一天天变小，家里的空气仿佛都跟着紧绷起来。林潇南作为高三教师的职业本能和作为母亲的焦虑彻底融合，进入了一种“高度戒备”状态。
她每天雷打不动地接送阿叙上下学，哪怕学校离家并不远。阿叙在教室里上课，她只要有空，就会借着巡堂或者找其他学生谈话的机会，看似无意地从阿叙班级的后门窗口经过，目光精准地扫过儿子的座位，确认他是在认真听讲而不是神游天外或者……做其他小动作。
晚餐桌上，话题也三句不离学习。
“今天数学模拟卷最后一道大题听懂了吗？”
“英语单词背到第几单元了？”
“物理错题本整理了没有？”
甚至连阿叙饭后想休息片刻，看会儿新闻或者跟乖乖玩一会儿，林潇南都会忍不住提醒：“阿叙，时间宝贵，要不还是再去背几个古文默写？”
这种无孔不入的“关怀”和“监督”，像一张无形的网，将阿叙越缠越紧。他终于有些受不了了。
这天晚上，林潇南又在念叨着让阿叙把手机交出来，由她暂时保管，以免分散精力。阿叙放下筷子，抬起头，看着妈妈，眼神里带着疲惫和一丝恳求：“妈，你能不能……别这样了？”
林潇南一愣：“我哪样了？我这不是为你好吗？最后关头了！”
“我知道你是为我好，”阿叙语气有些激动，“但你能不能相信我一次？我和她……我们早就说好了，现在什么都不想，就拼最后这几个月，目标是考上同一所大学。我们有约定的！”
他几乎是脱口而出，说完才意识到说漏了嘴，但此刻也顾不上了。
林潇南的脸色瞬间变得有些复杂。听到儿子和那个女生还有联系，甚至有了“考同一所大学”的约定，她心里那股说不清道不明的别扭劲儿又上来了。她作为教师，在学校里偶尔会遇到那个女生，对方总是礼貌地打招呼：“林老师好。”成绩单上，那女生的名字也总是排在前面，长得也确实清秀。
可不知为什么，林潇南就是觉得“不得劲”。也许是想起冉冉描述的、那个在家使唤自己儿子的画面；也许是潜意识里觉得这女孩太有主见，甚至有些强势，怕儿子吃亏；又或许，仅仅是母亲本能地对可能“抢走”儿子关注的人，抱有的一丝微妙敌意。
“约定？你们小孩子家的约定能有多可靠？”林潇南语气不由得带上了一点刺，“我是怕你心思没用对地方！最后关头掉了链子！”