日子在书页翻动和四季流转中悄然滑过。不知从哪天起，阿叙洗漱时，开始对着镜子，手指无意识地摩挲着嘴唇上方和下巴。
那里，原本光滑的皮肤上，冒出了一些细小的、颜色尚浅的绒毛，像初春草地上的新芽，稀疏，却顽强地宣告着新的变化。
这天早上，阿叙洗完脸，又站在镜子前，皱着眉观察着那层让他感觉有些碍眼的“毛茸茸”。他想起班里有些男生已经开始偷偷使用剃须刀，下颌总是光洁溜溜。他犹豫着，是不是也该跟林潇南提一下，买一个剃须刀。
吃早饭时，他有些心不在焉，手指偶尔会蹭过下巴。
韩彻放下手中的报纸，目光如鹰隼般扫过儿子的脸，精准地捕捉到了他这个小动作和唇周那层淡淡的青色。他沉默地喝完了碗里最后一口粥，然后状似随意地开口：
“阿叙。”
阿叙抬起头：“嗯？”
韩彻用下巴朝他微微一点，语气是男人间讨论实务的平淡：“胡子开始冒头了？”
阿叙的脸瞬间有些发热，点了点头，声音低沉：“嗯。”
林潇南和星冉也看了过来。星冉好奇地眨巴着大眼睛，想凑近看，被林潇南用眼神制止了。
韩彻放下碗筷，身体微微前倾，看着儿子，眼神里带着一种过来人的审慎：“先别急着刮。”
阿叙愣了一下，有些不解。
韩彻解释道：“你这个年纪，刚开始长，毛囊还很活跃。现在要是用剃须刀硬刮，反复刺激，容易让胡子越长越粗，越刮越密。”
他顿了顿，仿佛想起了什么不太“美好”的回忆，语气带着点过来人的告诫，“弄不好，以后就是一脸络腮胡，又黑又硬，打理起来麻烦，看着也……显老。”