初初升入初中后的第一次家长会，苏晴学校临时有重要教研活动，实在抽不开身。这个“艰巨”的任务，历史性地落在了周伟的肩上。
接到电话时，周伟正在队里整理卷宗，闻言愣了一下，随即拍着胸脯保证：“放心！不就是开个家长会嘛！保证完成任务！把时间地点发我！”
话虽说得豪迈，但真到了学校门口，看着眼前这栋比小学部宏伟得多、结构也复杂得多的教学楼，周伟心里还是有点打鼓。他捏着苏晴发来的详细“作战指令”——「初一（三）班，三楼，楼梯右转第二个教室」——深吸一口气，汇入了人流。
按照指示上了三楼，右转……第一个教室，第二个……嗯？怎么门牌上写着教师办公室？周伟退回去，挠了挠头，看着几乎一模一样的长廊和门牌，有点懵。他拉住一个匆匆走过的学生：“同学，请问初一（三）班在哪儿？”
那学生指了指走廊尽头：“那边，左转最里面那间。”
周伟道了谢，心里嘀咕：这楼设计得跟迷宫似的。好不容易找到正确的教室，里面已经坐了不少家长。他猫着腰走进去，目光在教室里逡巡，寻找着儿子初初的名字牌。
靠窗第四排……找到了！周伟快步走过去，在那张对于他身材来说略显狭小的椅子上坐下，长长舒了口气。
他打量着儿子的课桌，桌面干净，文具摆放整齐，抽屉里……他下意识想看看，又觉得不太合适，忍住了。心里有点新奇，又有点陌生的感慨：这就是臭小子每天待的地方？
家长会准时开始。班主任是位年轻的女老师，讲话条理清晰。周伟坐得笔直，听得格外认真，比他当年在警校听训还专注。
老师讲班级整体情况，分析期中考试成绩，强调青春期心理关注……周伟一边听，一边暗自点头，时不时还在心里点评两句：“嗯，这老师讲得在理。”“哦，原来初中生还有这么多门道。”
流程进行到后半段，老师微笑着说：“最后，我们每位同学都给自己的家长准备了一封信，放在抽屉里。请各位家长打开看看，这是孩子们想对你们说的心里话。”
教室里响起一阵窸窸窣窣的声音。周伟也好奇地伸手进抽屉，果然摸到一个折叠起来的作业本纸。他拿出来，展开。
字迹是初初的，略显稚嫩但还算工整。周伟带着点期待和好奇看了下去，看着看着，脸上的表情就从认真逐渐变成了哭笑不得。
信的内容很短，核心思想突出：
「爸（估计是临时把‘妈’划掉改的）：