那是个寻常的周四下午，韩彻在训练场时，心头莫名掠过一丝不安，像是被什么无形的东西轻轻揪了一下。他皱了皱眉，看了眼时间，最终还是决定提前半小时回家。
推开家门，屋内异常安静。没有熟悉的白色身影摇着尾巴迎上来。
“雪球？”他唤了一声，无人应答。
一种不祥的预感攫住了他。他快步走向客厅、阳台，最后在卫生间的角落，看到了那个安静蜷缩着的、熟悉的身影。
雪球躺在它平时最喜欢趴着的软垫旁，像是睡着了，身体却已经冰冷僵硬，没有了呼吸。它走得很安详，仿佛只是陷入了沉沉的梦境，避开了所有可能的悲伤和混乱。
韩彻高大的身躯猛地顿住，像是被钉在了原地。
他缓缓蹲下身，伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂过雪球早已失去温度的毛发，那曾经雪白蓬松的毛发，如今也染上了岁月的灰黄。
从林潇南怀孕初期在路边捡到它，到陪伴阿叙从咿呀学语到蹦跳着上幼儿园，整整6年的时光，如同潮水般涌上心头。
这个在火场里面不改色，在训练场上铁骨铮铮的男人，此刻眼眶迅速泛红，滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着刚毅的脸颊滑落，滴在冰冷的地砖上。
他俯下身，额头轻轻抵在雪球不再起伏的身躯上，肩膀几不可察地微微颤动。
良久，他深吸一口气，用力抹去脸上的泪痕。拿出手机，拨通了林潇南的电话，声音因为极力压抑而显得异常沙哑低沉：
“潇南……你去接阿叙吧，晚点再回来。家里……有点事。”
电话那头的林潇南似乎察觉到了什么，沉默了几秒，轻声回答：“……好。”
挂了电话，韩彻找来一个干净结实的纸箱，铺上雪球平时最喜欢的旧毯子。他动作轻柔地，像对待易碎的珍宝，将雪球已经僵硬的身体小心地抱起来，放进纸箱里。他最后摸了摸雪球的头，低声道：“伙计，辛苦了……好好睡吧。”
他抱着纸箱，开车去了市郊一处安静、可以望见远山和树林的坡地。这里远离喧嚣，阳光和暖，风也温柔。他选了一棵枝叶茂盛的树下，用随身带的工兵铲，一下一下，挖了一个深深的坑。