清晨五点十分，韩彻准时睁开眼睛。
窗外还是墨蓝色，整座城市尚在沉睡。他轻轻起身，身边的林潇南和阿叙呼吸平稳。自从调任装备管理科，他再不需要在凌晨带队出操，但生物钟依旧精准得像上了发条。
厨房里，他给自己冲了杯黑咖啡。没有加糖，苦涩的味道在舌尖蔓延，恰到好处地压下了心底某种空落落的感觉。透过厨房窗户，能看见远处消防学院训练塔的轮廓——那个他曾经最熟悉的地方，如今却成了心底一根不敢轻易触碰的刺。
早晨七点，韩彻已经出现在装备仓库。他换上深蓝色的作训服，肩章上没有了教官的标识。
科长，早！新来的保管员小张立正敬礼。
韩彻微微颔首，开始每日的例行检查。他的手指抚过每一台呼吸器的压力表，检查每一卷水带的接口，动作熟练得像在抚摸老朋友的脉搏。
在清点安全绳时，他的动作微不可察地顿了一下。指尖传来的触感，总会让他想起那个断裂的瞬间。但他很快恢复如常，在本子上详细记录下每一根绳索的检测日期。
上午十点，他独自在办公室绘制改进方案。桌上摊满了力学书籍和材料学论文，旁边放着吃了一半的冷掉的包子。
小张探头进来：科长，训练场那边需要领二十套防火服。
韩彻头也不抬：第三排货架，上个月刚检修过。让他们领走前再检查一遍气密性。
他的声音平静无波，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。但握着笔的手指微微发白——那些防火服，本该由他亲自带着学员穿上，亲自检查每一个细节。
午休时间，仓库里格外安静。韩彻打开手机，点开王锐发来的复健视频。视频里的年轻人撑着助行器，一步一步地向前挪动，汗水浸透了运动服。
他反复看了三遍，然后打开对话框，输入又删除，最后只回了一句：