清晨五点，韩彻准时醒来。窗外还是墨蓝色，但他已经没有了睡意。身边，林潇南和阿叙还在熟睡，儿子的小手无意识地抓着他的衣角。
他轻轻起身，走到阳台。城市尚未苏醒，只有零星灯火。自从停职后，每一天都变得格外漫长。
手机屏幕亮起，是王锐发来的复健视频。视频里的年轻人满头大汗，却咬着牙在器械上坚持着。字幕写着：「教官，我今天多走了十分钟。」
韩彻反复看了三遍，保存视频，却没有回复。
处分通知在周一送达：记大过，调离教学岗位，改任后勤装备管理。
李副教气得拍桌子：这不公平！明明就是意外事故！
韩彻平静地签收文件：这是我应得的。
他开始整理办公室里的个人物品。那面挂着历年学员合影的墙，他看了很久。最后只取下了最近一届的毕业照，照片上，王锐站在他身边，笑得一脸灿烂。
韩教，李副教红着眼眶，兄弟们都不服这个决定。
韩彻把照片收进纸箱：告诉兄弟们，遵守纪律。
装备仓库在训练基地最偏僻的角落。韩彻到岗第一天，就把所有库存清点了一遍。他发现三套老旧呼吸器需要报废，立即打了报告。
这些还能用，老管理员不以为然，按规定还能服役半年。
韩彻拿起其中一套：如果这是你的孩子在火场里用的，你还会这么说吗？
他亲自监督报废流程，看着那些设备被压碎回收。然后在仓库门口立了块白板，上面详细记录着每一件装备的检测日期和状态。