消防学院。
调查组的初步报告出来了：安全绳存在金属疲劳，日常检查记录完整，操作流程规范。表面上看，这是一起意外事故。
但韩彻在事故分析会上的一句话，让所有人都沉默了：
我看到了王锐紧张。作为一个教官，我看到了学员的异常状态，却没有及时中止训练。这就是我的失职。
会后，李副教追上他：韩教，这不是你的错。
韩彻停下脚步，目光落在训练场上正在训练的新一批学员身上：
如果一个外科医生在手术中发现了异常征兆却继续手术，你能说手术失败不是他的责任吗？
———
夜晚，韩彻开始整理他的装备。他把作训服一件件熨烫平整，将靴子擦得一尘不染，把所有器材分门别类地摆放整齐。
林潇南站在书房门口，看着他一丝不苟地整理着那些暂时不能使用的装备，突然明白——他是在用这种方式，维系着自己与这个职业最后的一点联系。
深夜，林潇南被细微的响动惊醒。她悄悄起身，发现书房亮着灯。韩彻坐在书桌前，面前摊开着王锐的训练档案。他的手轻轻抚过档案上那张年轻的笑脸，肩膀微微颤动。
林潇南轻轻走过去，从背后抱住他。这一次，韩彻没有推开，而是握住了她的手。他的手很凉，掌心还有训练留下的厚茧。
我今天去看了王锐的父母。他的声音在夜色中格外沉重，他母亲哭着问我，为什么出事的是她儿子......我答不上来。
林潇南把脸贴在他背上，感觉到衬衫下紧绷的肌肉。
这不是任何人的错，韩彻。
他轻轻摇头，这就是我的错。我辜负了他们的信任。
窗外，一轮残月挂在空中。韩彻书桌上的台灯一直亮到天明，就像他心中那个无法愈合的伤口，在深夜里隐隐作痛。