接下来的日子，周伟的追求变得愈发细致入微。
他不再找那些蹩脚的理由，而是用实际行动融入了苏晴的生活。
每天清晨六点四十准时出现在公寓楼下，车里永远备着她喜欢的温豆浆；下班时总能变魔术般掏出些小惊喜——有时是新出的甜品，有时是她提过想看的书。
最让苏晴意外的是，他居然记住了她所有的工作安排。周三下午她要去消防支队培训，他会提前调好班；周五她轮值晚自习，他就在车里等到九点。
你不用这样。某个雨夜，苏晴看着他在校门外等了两个小时，忍不住说。
我愿意。周伟把伞往她那边倾了倾。
渐渐地，苏晴发现自己开始习惯这种陪伴。习惯了下楼时看见他倚在车边的身影，习惯了他顺手接过她沉重的公文包，甚至习惯了他身上淡淡的硝烟与薄荷交织的气息。
直到某天清晨，周伟罕见地迟到了。
苏晴在楼下等了十五分钟，正准备自己打车时，才收到他的消息：
【周伟】：临时会议，我请个假，抱歉。
很官方的口吻，像极了从前。那种熟悉的失落感再次涌上心头，比以往都要强烈。
一整天她都心神不宁。休息时，韩彻凑过来：今天怎么没见你的专属司机？
他忙。苏晴故作平静。
其实她一直在看手机。没有新消息，没有未接来电。这种沉默让她坐立难安。
傍晚，她独自回到冷清的公寓。冰箱上还贴着周伟写的便条：牛奶记得热了再喝，落款是三天前。她这才发现，不过短短一个月，这个家里已经到处都是他存在的痕迹。
玄关有他的拖鞋，卫生间有他的备用剃须刀，连雪球都学会在听到他的脚步声时兴奋地摇尾巴。
晚上九点，门铃响了。
苏晴几乎是跑着去开的门。周伟站在门外，警服肩章被雨水打湿，眼底带着明显的疲惫，手里却还提着她最爱的那家甜品店的纸袋。
对不起，今天...
进来吧。苏晴打断他，你浑身都湿透了。