三天后的傍晚，苏晴站在市局门口。夕阳把她的影子拉得很长，她手里握着那份立案回执，指节泛白。
周伟快步走出来，警服肩章在夕阳下闪着光。他眼下带着青黑，显然又熬了夜。
怎么不提前说一声？他的声音有些沙哑。
苏晴把回执递给他：案子需要这个吧？
他们走进市局对面的咖啡厅。苏晴搅拌着咖啡，目光落在窗外川流不息的街道上。
周伟，她轻声说，我们分手吧。
周伟握紧咖啡杯，指节发白。
我试过了，苏晴继续说，我以为自己能理解你的工作，可是等待的滋味太难受了。没有消息，不知道你在哪里，是不是安全...
她抬起头，眼眶微红：生日那晚，我在餐厅等到打烊。看着别的桌情侣切蛋糕，而我连你在哪里都不知道。
周伟喉结滚动，想说些什么，却发现自己无话可说。他想起无数次爽约的晚餐，半夜匆忙离开的约会，还有永远无法接通的电话。
你说得对。他终于开口，声音低沉，我给不了你正常的恋爱。
苏晴的眼泪终于落下：我们才刚开始，及时止损对谁都好。
他们沉默地对坐着，直到周伟电话响起，周伟按了接听键：周队，紧急会议。
他站起身，深深看了苏晴一眼：保重。
那个眼神里有太多苏晴读不懂的情绪——愧疚，不舍，还有她永远无法触及的责任。
晚上，苏晴把自己锁在公寓里，哭得撕心裂肺。手机屏幕上是她和周伟唯一的合照。
她删除了照片，却删不掉记忆。那个笨拙地送她板栗的周伟，那个在楼道里红着耳根拥抱她的周伟，那个总是一本正经却会在她生气时偷偷勾她手指的周伟...
夜深了，苏晴抱着膝盖坐在窗前。城市灯火通明，每一盏灯都是一个故事。而她的故事，才刚刚开始就要落幕。
市局会议室里，周伟心不在焉地听着案情分析。手机屏幕亮着，是和苏晴的聊天界面。最后一条消息停留在：
【我在市局门口。】
他最终没有回复。就像苏晴说的，他连最基本的安全感都给不了她。
散会后，老刑警王队拍拍他的肩：失恋了？
周伟苦笑：这么明显？
当年我前妻也是这样走的。王队点了支烟，她说嫁给我们刑警，就像守活寡。