韩彻离开后的公寓，瞬间变得空旷而安静。
每一个角落都残留着他的气息，他用过的杯子，看了一半的书，挂在玄关的备用钥匙……都无声地提醒着林潇南，男主人暂时缺席了。
最初的几天格外难熬。习惯了身边有他的温度，夜晚的床铺显得格外冰冷和宽大。林潇南常常在半夜醒来，下意识地伸手摸向旁边，触手的空荡让她瞬间清醒，随之而来的便是绵长的思念。
他们严格履行着“每天视频”的约定。
通常是在晚上。林潇南洗完澡窝在沙发里，韩彻则在b市临时宿舍的书桌前。屏幕那头，他背后的陈设简单甚至有些简陋，看得出工作初期的忙碌和仓促。
“今天怎么样？吃饭了吗？”林潇南总是先问这个，屏幕里他的脸似乎瘦了一点，让她心疼。
“吃了。食堂伙食还行。”韩彻的回答言简意赅，但会主动补充，“你呢？别太累。”韩彻的目光透过屏幕，仔细描摹着她的脸，“一个人在家，锁好门。”
话题有时会围绕工作，有时只是琐碎的日常分享。但更多的时候，两人只是开着视频，各自做着手头的事情——他看文件，她看书，偶尔抬起头相视一笑，仿佛对方就在身边。
这种无声的陪伴，成了抵御距离感的最佳良药。
但思念并非总是温情脉脉。
有时，它会以一种更加强势和……充满占有欲的方式表现出来。
比如，某次视频时，韩彻那边似乎是晚上有临时会议，背景里隐约传来一个干练的女声在和他确认什么事项。林潇南表面上不动声色，等会议结束，他重新回到屏幕前时，她状似无意地问：“刚才那位是……？”
韩彻愣了一下，随即反应过来，嘴角几不可察地弯了一下：“新调来的助理教官，负责资料整理。”
“哦~”林潇南拖长了语调，眼睛眨了眨，“声音挺好听的。”