旧伤复发的阴影，如同投入湖面的石子，荡开的涟漪持续了数日。
韩彻变得比之前更加沉默，虽然不再像那晚般失控，但眉宇间总笼罩着一层淡淡的郁色和不易接近的冷硬。
他严格遵循医嘱进行休养，但那种被迫停滞的感觉，显然在不断蚕食着他的耐心和骄傲。
林潇南小心翼翼地陪伴着，不再刻意活跃气氛，只是安静地待在他触手可及的地方，在他需要时递上一杯水，一条热毛巾，或是一本他可能想看的书。
她用自己的方式告诉他：我在，我接受你所有的状态。
这天夜里，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，发出细碎的声响。
两人并排躺在床上，黑暗中只有彼此清浅的呼吸。韩彻的伤腿还不能随意移动，他平躺着，一动不动，但林潇南知道他没睡。
她能感觉到他身体的紧绷，和那种无声的、内在的挣扎。
她侧过身，在黑暗中凝视着他模糊的轮廓，心脏像是被一只温柔又酸涩的手紧紧握住。
她知道，身体的创伤或许可以愈合，但心结需要更强大的力量来化解。
一个念头，在她心中盘旋了数日，此刻变得无比清晰和坚定。
她伸出手，轻轻覆盖在他放在身侧、紧握成拳的手上。
韩彻的手动了一下，似乎想挣脱，但最终还是没有动，任由她温软的掌心贴着他微凉的、紧绷的拳。
“韩彻。”她轻声开口，声音在雨声中显得格外清晰而温柔。
“嗯。”他低低应了一声，声音带着戒备般的沉闷。
林潇南深吸了一口气，仿佛要积蓄所有的勇气。她撑起身子，在黑暗中准确无误地找到他的眼睛，尽管看不清，但她知道他在看着她。
然后，她用一种极其平静、却蕴含着巨大力量的语气，一字一句地，清晰地说道：
“韩彻，我们生个孩子吧。”
话音落下的瞬间，空气仿佛凝固了。
窗外的雨声似乎也骤然远去。
韩彻的身体猛地僵住，连呼吸都停滞了。黑暗中，林潇南能感觉到他骤然锐利起来的目光，即使看不见，也能感受到那目光中的震惊、难以置信，以及随之而来的、汹涌的复杂情绪。
他几乎是在下一秒就猛地想要坐起来，却牵动了伤腿，痛得闷哼一声，又重重跌回枕头上。
“你知不知道你在说什么？！”他的声音沙哑得厉害，带着一种近乎恐慌的厉色，“林潇南，收回这句话！”
他拒绝得又快又狠，像是被烫到了一样。
林潇南却没有被他的反应吓退。她反而更紧地握住他的手，身体微微压下去，靠近他，语气依旧平静，却带着不容置疑的认真：
“我知道。我知道我在说什么，也知道这意味着什么。”
她顿了顿，指尖轻轻摩挲着他紧绷的手背，声音柔和下来，却更加深入心扉：