一整天，林潇南都心神不宁。
微信里那个小心翼翼道歉的可爱表情包石沉大海，没有得到任何回复。这比直接骂她一顿更让她难受。韩彻的沉默，像一块巨石压在她心口。
下午的课一结束，她立刻请了假，提前下班，直奔消防学院。
一路上，她都在心里排练着道歉的话。她知道自己早上的行为蠢透了，伤人了。她害怕看到他冰冷失望的眼神。
忐忑不安地找到他的办公室，门虚掩着。她深吸一口气，正准备敲门，却听到里面传来对话声。
“……哟，韩队，刚才楼下找你那美女谁啊？新交的女朋友？可以啊！”一个粗犷的男声带着调侃。
林潇南的心瞬间提到了嗓子眼。
紧接着，是韩彻那熟悉低沉、却听不出喜怒的声音，平静地响起：
“不是女朋友。”
林潇南的手指猛地蜷缩起来，心脏像被捏紧。
然而，他接下来的话却像一道光，劈开了她所有的忐忑和阴霾——
“是我妻子。”
四个字，清晰，平稳，没有任何犹豫或遮掩，带着一种自然而然的郑重。
门外的林潇南瞬间愣住，眼眶毫无预兆地就红了。
办公室里的同事似乎也愣了一下，随即爆发出更大的起哄声：“卧槽！韩队你什么时候结的婚？！藏得够深的啊！恭喜恭喜！必须请客！”
韩彻似乎低低地应了句什么，声音被淹没在喧闹里。
林潇南没有再听下去。她靠在冰冷的墙壁上，心里像是打翻了五味瓶，有酸涩，有愧疚，但更多的是汹涌而来的感动和暖意。
他没有生气到否认她。他甚至……在同事面前，如此坦然地承认了她的身份。
她整理了一下情绪，轻轻敲了敲门。
里面的说笑声停了下来。韩彻的声音传来：“进。”
林潇南推开门，办公室里几个穿着作训服的汉子目光齐刷刷地看过来，带着好奇和善意的打量。韩彻坐在办公桌后，抬眸看到她，脸上没什么表情，只是眼神深了些。
“我……我来等你下班。”林潇南有些局促地小声说。
韩彻还没说话，旁边的同事们立刻识趣地起哄：“哦——嫂子来查岗了！”“韩队好福气啊！”“那什么，韩队，我们先撤了，不打扰您和嫂子！”几个人嬉笑着鱼贯而出，还贴心地把门带上了。
办公室里顿时只剩下他们两人。
空气安静下来。林潇南绞着手指，走到他办公桌前，低下头：“对不起……早上我不该那么说。”
韩彻看着她，沉默了几秒，才开口，声音依旧平淡：“没事。”
他说没事，但林潇南能感觉到那平静表面下的异样。他没有像往常那样伸手拉她，也没有多余的话。
这一整天，他大概都是这样度过的吧？因为她那句愚蠢的“哥哥”，心里堵着一口气，却又在别人面前维护着她。