林潇南将“克制”和“给予空间”执行得有些过了头。
接连好几天，她都以备课、教研、图书馆查资料为由，很晚才回家。回来后也是匆匆洗漱，然后便径直走进了次卧，反手轻轻关上门，将自己与主卧的韩彻隔开。
她告诉自己，这是成熟的表现，是修复关系中必要的边界感。她不能像藤蔓一样永远缠绕着他，他需要呼吸的空间，他们都需要。
然而，每一次轻轻合上次卧的门，她的心都会空荡地回响一下。夜晚变得格外漫长和安静，她躺在陌生的床上，听着隔壁隐约的动静，需要很久才能入睡。
韩彻对此，一言不发。
他没有问她为什么突然睡客房，没有对她的晚归表示异议，甚至在她小心翼翼避开他视线时，也表现得一如既往的平静。
这种平静，反而让林潇南心里更加没底。
这天晚上，她依旧回来得很晚。轻手轻脚地洗漱完，钻进次卧冰冷的被子里，几乎是立刻就被疲惫和一种难以言喻的孤寂感拖入了昏沉的睡眠。
不知睡了多久，她迷迷糊糊中感觉到身边的床垫微微下陷。
紧接着，一具温热坚实的身体贴了上来，带着她熟悉的、令人心安又心悸的气息。
一只大手探入她的睡裙下摆，带着不容置疑的力道，正在试图褪下她的底裤。
林潇南猛地从昏沉中惊醒，下意识地按住那只手，声音带着睡意和惊慌：“韩彻……你干嘛？”
黑暗中，她看不清他的表情，只能感受到他灼热的呼吸喷在她的耳廓，听到他低沉沙哑、听不出情绪的声音：
“履行丈夫职责。”
丈夫职责？
林潇南的大脑因这突如其来的闯入和直白的话语而当机了一秒。就在她愣神的这短暂瞬间，阻碍被彻底清除。
没有任何温存的前奏，甚至没有给她太多思考的时间，他沉身占有了她。
“呃……”林潇南猝不及防，发出一声短促的闷哼，手指下意识地攥紧了身下的床单。
这是一种前所未有的体验。带着点不容抗拒的强势，甚至有一丝不易察觉的、发泄般的意味，与他之前任何一次的温柔克制都截然不同。
她有些不适，身体微微绷紧。
但很快，她松开了攥着床单的手。
她没有推开他，没有质问，甚至没有再发出任何声音。只是默默地调整了一下呼吸，尝试着放松自己去适应他有些急躁的节奏。