一夜炽烈的温存，像是离别前最后的狂欢，用尽了所有的力气与热情。清晨，阳光还未完全驱散夜的凉意，韩彻已经利落地起身。
林潇南迷迷糊糊地感觉到身边的空荡和凉意，睁开眼，看到他正站在床边穿戴整齐，依旧是那身笔挺的作训服，神情恢复了冷峻，仿佛昨夜那个沉迷于耳鬓厮磨的男人只是她的幻觉。
“要走了？”她拥着被子坐起来，声音带着刚醒的沙哑和不舍。
“嗯。”韩彻系好最后一颗扣子，转过身，目光落在她裸露的肩头和锁骨上那些暧昧的红痕，眸色深了深，但语气依旧平稳，“这次是长期驻守任务，地点信号很差，纪律也严。归期不定。”
长期驻守？信号很差？归期不定？
每一个词都像一块冰冷的石头，砸在林潇南心上。她攥紧了被角，指尖发凉。
韩彻走到床边，坐下，伸手揉了揉她的头发，动作带着一丝罕见的安抚意味：“公寓你一个人住着也冷清，回学校宿舍住吧，热闹点。”他顿了顿，补充道，“安全。”
他是在担心她一个人会害怕，会寂寞。
林潇南鼻子一酸，低下头，轻轻“嗯”了一声。她知道自己不能阻拦，也不能表现出过多的脆弱让他分心。
韩彻抬起她的下巴，在她唇上印下一个短暂却沉重的吻，像是烙印。
“走了。”他起身，没有任何拖泥带水，拎起早已准备好的背囊，大步离开。
门轻轻关上，隔绝了他高大的背影，也仿佛隔绝了所有的温度与声响。
公寓再次陷入令人窒息的空旷和寂静。
林潇南在原地坐了很久，才慢慢起身，开始收拾东西。按照他说的，搬回学校宿舍。
最初的日子，她还能偶尔收到他一两条极其简短、甚至延迟许久的消息。有时只是一个句号，有时是“安”字，有时甚至只是一个毫无意义的符号。信号断断续续，如同风中的蛛丝，微弱却维系着她全部的念想。
但很快，连这微弱的联系也彻底中断了。
一天，两天，一周，两周……手机安静得可怕。她发出去的消息石沉大海，拨过去的电话永远是无法接通或不在服务区。
漫长的、彻底的断联。
这种未知的、漫长的等待，比以往任何一次分别都更难熬。她不知道他在哪里，是否安全，任务是否顺利，甚至……他会不会想起她。
宿舍里热闹依旧，室友们的嬉笑打闹、对学业和恋爱的讨论，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她努力融入，上课，吃饭，睡觉，却总觉得自己的一部分灵魂被抽走了，悬在一个没有信号的、遥远而危险的地方。
焦虑和思念无声地啃噬着她。她开始食欲不振，偶尔闻到油腻的味道会莫名地干呕，身体也总是感到一种难以言喻的疲惫。
直到某天夜里，她猛地从梦中惊醒，心脏狂跳。一个被忽略已久的细节闪电般划过脑海——
她的月经，好像很久没来了。