暑假的尾巴像被夕阳拖拽着，迅速沉入地平线。空气里依旧弥漫着暑热，却已然带上了一丝秋日将至的、不易察觉的躁动与离别气息。
明天，韩彻就要正式归队了。
公寓里的一切似乎都蒙上了一层淡淡的、名为“倒计时”的薄纱。白天的时光依旧如常，两人一起买菜，他下厨做了顿丰盛的晚餐，她在一旁打下手，说说笑笑。但那种心照不宣的、对即将到来分别的感知，如同背景音般持续低鸣。
晚上，林潇南默默地将韩彻的作训服、常服一件件熨烫平整，挂进衣柜。手指抚过那熟悉的布料和硬挺的肩章，心里涌起一股难以言喻的酸胀感。熨斗蒸腾起的热气，氤氲了她的视线。
韩彻洗完澡出来，看到的就是她对着衣柜发呆的模样。他擦着头发走过去，从身后拥住她，下巴搁在她纤细的肩上，湿漉漉的气息笼罩下来。
“看什么？”他低声问，声音带着沐浴后的松弛。
“没什么，”林潇南摇摇头，顺势靠进他怀里，声音有些闷，“就看看……明天穿哪套。”
韩彻没说话，只是收紧了手臂，将她更紧地圈在怀里。两人静静相拥，听着彼此的心跳，感受着这分别前最后的温存。
“都安排好了。”过了一会儿，他开口，打破沉默，语气是惯常的沉稳，像是在做行动前的最后确认，“周干事那边打过招呼，有事可以直接找他。公寓物业也知会过了，水电燃气费从我卡上扣。冰箱里吃的都塞满了，别懒得做饭就吃泡面……”
他事无巨细地交代着，仿佛不是去归队，而是要出趟远门。
林潇南安静地听着，心里那点离愁别绪被他这笨拙又细致的安排一点点熨平。她转过身，面对着他，抬手摸了摸他还有些潮湿的短发，眼神温柔：“知道啦，韩妈妈。我会照顾好自己的，又不是小孩子。”
韩彻捉住她的手，握在掌心，黑眸在灯光下格外深邃，里面翻涌着复杂的情绪。他低头，吻了吻她的指尖，然后看着她的眼睛，语气变得异常郑重：
“林潇南。”
“嗯？”
“我回去，一切照旧。”他盯着她，一字一句，清晰无比，“危险会有，任务会有，突然消失也会有。”
林潇南的心微微一颤，但还是用力点头：“我知道。”
“怕吗？”他问，目光如炬，不容她闪躲。
林潇南迎着他的视线，没有丝毫犹豫，摇了摇头：“你答应过我，只要信号通。”
这是他们之间的约定，是她安全感的基石。
韩彻深深地看着她，仿佛要将她此刻坚定无畏的模样刻进脑海里。良久，他喉结滚动了一下，极轻地吐出一口气，像是放下了某种担心。
然后，他忽然将她打横抱起！