他的吉普车几乎成了她的专属座驾。
林潇南曾抗议过：“不用总送我的，我又不是小孩子了，自己坐车很方便。”
韩彻当时正开着车，目视前方，淡淡地回了一句：“顺路。”
林潇南看着窗外明显不是去支队方向的路，无语：“……这又是顺哪门子路？”
他侧过头瞥她一眼，语气温和却坚定：“送你，就是顺路。”
久而久之，林潇南也就习惯了。甚至开始享受这种“专属司机”的待遇。他会记得她怕晒，总是提前把车里的空调打开；会在她身体不舒服时，默默把车开得极稳；会在她靠在副驾驶睡着时，悄悄调高空调温度，脱下外套盖在她身上。
暑假的日子像浸在蜜糖里，缓慢而黏稠。没有学业的压力，没有伤病的阴霾，只有属于彼此的、烟火气十足的日常。
偶尔，他也会带她去支队附近转转，不进去，只是远远地看着。看着那些熟悉的训练场和车库，他的眼神会变得专注而深邃，那里终究是他无法割舍的战场和责任。
林潇南会安静地陪在旁边，握紧他的手。
她知道，这样的假期偷来的悠闲终会结束。
但至少此刻，蝉鸣、冰棍、空调的冷风，还有身边这个男人，构成了她关于这个夏天最完美的记忆。
而未来，无论他回到怎样的岗位，面对怎样的挑战，她都会像这个暑假一样，在他身边，握紧他的手。
夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，走向他们灯火阑珊的小家。