周末的夜晚，暑气稍退，月光透过轻薄的窗帘，给房间蒙上一层柔和的银纱。空调低声运转，室内凉爽宜人。
林潇南早早安排好了所有事情，学业和兼职都暂告一段落。此刻，她和他并排躺在柔软的床上，只穿着清凉的丝质睡裙和他的休闲短裤。薄薄的衣料几乎隔绝不了彼此身体传来的温度和触感。
空气里弥漫着一种心照不宣的静谧和隐隐的躁动。她能清晰地感觉到身边男人身体的紧绷，以及那无法忽视的、透过薄薄布料传递过来的灼热变化和坚实触感。他的呼吸比平时沉重，却极力压抑着，手臂规规矩矩地放在身侧，手背青筋微凸，显露出惊人的克制力。
他在隐忍。因为她的意愿，也因为顾及她的感受。
这份认知像一点星火，瞬间点燃了林潇南心底所有的勇气和温柔。她侧过身，在月光下看着他紧闭的双眼和紧抿的唇线，轻声开口，声音带着一丝微颤却异常清晰：
“韩彻，我们玩个游戏吧。”
韩彻猛地睁开眼，黑眸在黑暗中锐利地看向她，带着疑问和一丝不易察觉的警告：“别闹。”
林潇南却笑了，伸出手，拿起他放在枕边的那件柔软的棉质t恤，声音轻柔却带着不容拒绝的坚持：“规则就是……闭上眼睛。”
不等他反应，她已微微起身，用那件带着他气息的t恤，轻轻地蒙住了他的眼睛，在他脑后打了个结。
视线被剥夺的瞬间，韩彻的身体骤然绷紧，喉结剧烈滚动了一下，下意识地想抬手阻止：“林潇南！”
“游戏开始了。”她按住他下意识想抬起的手腕，声音贴着他的耳廓，气息温热，“不许动，不许犯规。”
她的声音仿佛带着魔力，又或者是他潜意识里纵容了她的“胡闹”，他紧绷的身体竟然真的慢慢放松下来，只是呼吸变得更加粗重，每一寸肌肉都蓄势待发，像一头被蒙住眼睛、克制着本能的黑豹。
世界陷入一片黑暗，其他的感官却被无限放大。
他感觉到她温软的唇，带着生涩却大胆的试探，轻轻地落在了他的唇上。不像他以往那种带着掠夺性的吻，这个吻轻柔得像羽毛拂过，细细地描摹着他的唇形，带着一种珍视和探索的意味。
然后，吻缓缓上移，落在他的眉心，试图熨平那总是微蹙的褶皱。再落到他高挺的鼻梁，最后停留在他微微滚动的喉结上，感受到那里皮肤下澎湃的血流和极致的隐忍。
她的呼吸喷洒在他的颈间、耳廓，带来一阵阵令人战栗的酥麻。她能听到他喉咙深处发出的、极其压抑的闷哼，感受到他胸膛剧烈的起伏。
“游戏……还没结束。”她低声宣告，声音带着一丝狡黠和自己也未曾察觉的妩媚。
吻继续向下。
隔着薄薄的布料，她的唇拂过他胸膛的肌理，感受到手下心脏疯狂擂动的节奏。她能感觉到他全身的肌肉都绷紧了，那只没受伤的手紧紧攥住了床单，指节泛白。
他似乎在用全部的意志力对抗着本能，遵守着她制定的“游戏规则”。
这种全然交付的脆弱感和极致的克制，让林潇南的心尖发颤，涌起巨大的感动和一种前所未有的、想要主导一切的大胆。