韩彻很快洗完澡出来，头发湿漉漉的，只穿了长裤，上身还挂着水珠。他看到她站在客厅发呆，走过去很自然地从后面抱住她，下巴搁在她肩膀上。
“想吃什么？”他问，气息拂过她的耳廓。
“都可以。”林潇南靠在他怀里，心里软成一片。
“冰箱是空的。”他陈述事实，顿了顿，“出去吃，还是叫外卖？”
“叫外卖吧。”林潇南不想动，只想和他一起窝在这个刚刚诞生的、充满彼此气息的小世界里。
“嗯。”他拿出手机，开始翻找附近的外卖店铺。
最终，他点了些清淡的粥和小菜。
等外卖的时候，他拉着她，开始继续昨晚未完成的整理工作。他组装剩下的家具，她则把新买的厨具和毛巾等物品归位。
过程中，他的手机会不时响起，有队里的电话，他似乎临时处理了几件公务，语气简洁冷硬，但挂了电话，看向她时，眼神又会恢复那种深沉的温和。
这种切换，让林潇南清晰地感受到他两个不同的世界，而此刻，她正身处他那个极少向人展露的、私密而柔软的世界中心。
外卖很快送到。两人就着新买的餐桌，安静地吃着迟来的早餐（或者说是午餐）。阳光洒满半个客厅，气氛温馨而宁静。
吃完饭，韩彻看了看时间。
“我下午要回队里一趟。”他开口，语气带着一丝不易察觉的歉意。
林潇南的心微微沉了一下，但很快又释然。她知道他的工作性质，能挤出这半天时间已属不易。
“嗯，好。”她点点头，“我这里自己收拾就行。”
韩彻看着她，沉默了几秒，然后从口袋里掏出钱包，抽出一张卡，放到她面前。
“拿着。”他的语气不容拒绝，“需要什么自己去买。密码是我警号后六位。”
林潇南看着那张黑色的卡片，像是被烫到一样，连忙推拒：“不用！我有钱！而且昨天已经花了你很多……”
“林潇南。”他打断她，目光沉静地看着她，带着一种理所当然的强势，“我的女人，花我的钱，天经地义。”
他的话直接而霸道，没有任何转圜的余地。
林潇南看着他坚定的眼神，知道再推辞下去只会让他不快。她心里五味杂陈，有被呵护的甜蜜，也有一种不想完全依赖他的倔强。
她犹豫了一下，最终还是没有去拿那张卡，只是小声说：“……我先用我自己的，不够再跟你说，好不好？”
韩彻盯着她看了几秒，似乎看穿了她那点小心思，但最终没有勉强。他将卡收回钱包，只淡淡说了一句：“随你。别委屈自己。”
说完，他站起身：“我走了。”
“我送你到门口。”林潇南也跟着站起来。
走到玄关，韩彻换好鞋，打开门。他转过身，看着她，目光深沉，带着一丝留恋。
“晚上……”他顿了顿，“可能过不来。队里有事。”
“嗯，没事，你忙你的。”林潇南努力让自己的语气听起来轻松。
他伸出手，揉了揉她的头发，动作有些生硬，却带着安抚的力道：“锁好门。有事打电话。”
“知道啦。”
他深深看了她一眼，似乎还想说什么，最终却只是极轻地“嗯”了一声，转身离开了。
门轻轻关上，隔绝了他高大的背影。
房间里瞬间安静下来，只剩下她一个人，和满屋子的阳光，以及空气中尚未散尽的、属于他的气息。
林潇南靠在门板上，听着他沉稳的脚步声消失在楼道里，心里涌上一股淡淡的怅惘，但更多的，是一种充盈而踏实的感觉。
她环顾着这个小小的、崭新的家，嘴角慢慢扬起一个柔软而坚定的笑容。
新的生活，开始了。