韩彻的下颌线绷得死紧，握着伞柄的手指用力到骨节泛白。他沉默了几秒，声音像是从牙缝里挤出来的：“我说的还不够清楚吗？”
“不清楚！”林潇南猛地摇头，“我不清楚你为什么突然就变了！就因为昨天我哭了？因为我害怕了？韩彻，那是正常人都会有的反应！我看到你受伤，我看到新闻里那些画面，我难道不应该害怕吗？！”
她的声音在雨声中颤抖，却带着一种不肯服输的倔强：“是！我是怕！我怕你受伤，怕你出事，怕得要死！但这不代表我就不能站在你身边！不代表我就没有资格和你一起走下去！”
韩彻的瞳孔似乎猛地收缩了一下，但脸上的冰层却没有丝毫融化的迹象，反而更冷了几分：“资格不是用嘴说的。”
他盯着她，目光像淬了冰的刀子，一字一句，缓慢而残忍：“林潇南，你告诉我，昨天那种情况，如果再来一次，你能做什么？”
“除了哭，除了害怕，除了在这里质问我，”他顿了顿，声音里带着一种近乎轻蔑的冰冷，“你还能做什么？”
“我的战场，你进不来。我的危险，你分担不了。除了无止境的担心和等待，我能给你什么？你又能给我什么？”
每一个问句，都像一记重锤，狠狠砸在林潇南的心上。砸得她体无完肤，砸得她几乎站立不稳。
雨水冰冷地浇在身上，却远不及他这些话带来的寒意刺骨。
她看着他，看着这个她喜欢着的、却用最残忍的方式撕碎一切的男人，忽然觉得无比陌生，也无比的……绝望。
原来，在他眼里，她的喜欢和坚持，她的害怕和眼泪，都只是负担。是毫无用处的、只会添乱的情绪宣泄。
他不需要她的陪伴，只需要一个不会哭、不会怕、不会成为他后顾之忧的……木头人。
原来，“试试”两个字，从头到尾，可能都只是她一个人的一厢情愿。
所有的勇气和愤怒，在这一刻，被他的冰冷彻底浇灭。
心口那片麻木的钝痛，忽然变得尖锐无比。
她看着他，忽然极轻地笑了一下，笑容比哭还难看。
声音在雨声中，轻得几乎听不见：
“原来……是这样。”
她点了点头，像是终于明白了什么。雨水模糊了她的视线，她不再看他，只是慢慢地、慢慢地转过身。
脚步踉跄了一下，几乎摔倒，但她很快又稳住了。
没有再回头。
她一步一步，拖着沉重无比的身体，走进了冰冷的雨幕深处。背影单薄，摇摇欲坠，却带着一种被彻底摧毁后的、死寂的平静。
韩彻站在原地，撑着伞，一动不动。
隔着密集的雨线，他看着那个瘦小的身影越走越远，最终彻底消失在街道的拐角，与昏暗的雨夜融为一体。
他握着伞柄的手，青筋暴起，微微颤抖。
另一只垂在身侧、缠着纱布的手，无声地攥紧，纱布边缘迅速洇开一抹刺眼的鲜红。
冰冷的雨水敲打着伞面，发出单调而压抑的声响。
良久。
他才极其缓慢地转过身，一步一步，走回那栋冰冷的宿舍楼。
脚步沉重得像是灌满了铅。
走廊的灯光将他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，孤寂而冷硬。
走到那扇门前，他拿出钥匙，却没有立刻开门。
只是低着头，额头抵着冰冷粗糙的门板，闭上了眼睛。
喉结剧烈地滚动了一下。
发出一声极低极低的、几乎被雨声彻底淹没的。
像是受伤野兽般的呜咽。
痛苦而压抑。