第二天下午三点，林潇南再次准时出现在病房。
一切似乎成了某种心照不宣的惯例。 她依旧带了洗好的水果，他依旧沉默地接受。她坐下看书或偶尔发呆，他有时闭目养神，有时就看着她。
阳光静好，花香淡淡，时间在无声的陪伴中悄然流淌。 直到夕阳再次染红窗棂。 林潇南合上书本，收拾好东西，站起身。
“韩教官，我走了。”
她像前一天一样告别。
“嗯。”病床上的韩彻应了一声，目光落在她身上。 林潇南走到门口，手握住门把，犹豫了一下，还是转过身，语气带着些许歉意：“那个……后面几天，我可能没法过来了。”
韩彻原本随意落在窗外的目光瞬间收了回来，黑眸锐利地看向她，眉头几不可察地蹙起：“怎么？” 他的反应比林潇南预想的要快，也更直接，让她心里莫名一紧。
她低下头，避开他的视线，声音有些发虚：“我……我得去兼职。之前找的家教，定了时间的，不好推……” 她顿了顿，像是为了增加说服力，又小声补充了一句，带着点不易察觉的窘迫：“不然下个月……真要饿肚子了。” 话音落下，病房里陷入一片短暂的沉寂。
林潇南能感觉到他的目光牢牢锁定了自己，像探照灯一样，让她无所遁形。她紧张地抠着背包带子，后悔说了最后那句多余的话。
果然，韩彻的声音响了起来，比刚才沉了几分，带着一种审视的意味： “缺钱？” 很直接的两个字，戳破了那层薄薄的窗户纸。 林潇南的脸颊瞬间烧了起来，一种难以言喻的羞窘和难堪席卷了她。
她家境不好，这是她一直试图隐藏的窘迫。此刻被他这样直白地问出来，让她恨不得立刻消失。 她猛地抬起头，想故作轻松地说“没有，就是赚点零花钱”，但对上他那双仿佛能看透一切的黑眸，所有谎话都卡在了喉咙里。
她最终只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，然后飞快地移开视线，盯着地面，从喉咙里挤出一个轻若蚊蚋的音节：“……嗯。” 空气再次凝固。
她几乎能想象到他此刻脸上的表情——或许是惊讶，或许是审视，或许还有一丝不易察觉的……怜悯？无论哪一种，都让她如芒在背。
就在她准备拉开门，逃离这令人窒息的气氛时，韩彻的声音再次响起，平静无波，却带着一种不容置疑的笃定： “别去了。”
林潇南一愣，愕然地看向他。
别去了？他说得轻巧！不去兼职，她下个月的生活费怎么办？难道喝西北风吗？ 她张了张嘴，想反驳。