她坐在书桌前，台灯的光晕照亮着桌面。那枚灼坏的徽章躺在纸巾上，沉默而滚烫。旁边是那管新买的、冰凉的药膏。
她拿起手机，点开那个沉寂了许久的对话框。最后一条消息，依旧是他那句冰冷的“东门”。
指尖悬在屏幕上方，犹豫，挣扎。
该说什么？把徽章还给他？顺便给药膏？用什么理由？他会不会觉得她多管闲事？甚至……可笑？
各种念头在脑子里打架。
最终，她深吸一口气，像是下了某种决心，打字：
“昨天路过xx路口，捡到个东西，好像是你们掉的。”
删掉。
太生硬。
“韩教官，你昨天是不是出任务了？我看到……”
删掉。
不能让他知道她看见了。
反复几次，她烦躁地抓了抓头发，最后只发过去一句极其简短的、甚至有些没头没脑的话：
“你昨晚没事吧？”
没有称呼，没有寒暄。
发出去的瞬间，她就后悔了。这算什么问题？太突兀了！她立刻想要撤回。
然而，几乎就在消息发送成功的下一秒——
对话框顶部突然变成了“对方正在输入…”。
林潇南的心脏骤然停跳了一拍，手指僵在半空，屏住了呼吸。
他居然……在线？而且回得这么快？
那“对方正在输入…”的提示闪烁了几下，又停顿，接着再次闪烁。
仿佛对方也在斟酌。
几秒后，一条新消息弹了出来。
同样简短，直接，却像一颗子弹，精准地命中她的心脏：
“看见我了？”