王青山和那几根磨亮的硬木矛就在简易工事旁。
王青山没拦，只是扯着嗓子喊了一句，声音被风扯碎：
“言伢子，回来了重新关七天！规矩不能坏。”
楚言没回头，拧大了油门。雅马哈低吼着，载着他冲上蜿蜒的盘山水泥路。
柳家桥距离几十公里，往常几十分钟可以到。
但在这个末世，时间却是最难保障的。下山的盘山公路偏僻，反倒一路宁静。刚上县道，柏油路面上就戳着三四个衣衫褴褛的身影，听见摩托轰鸣，迟钝地转过青灰色的脸，嗬嗬低吼着扑过来。
楚言油门拧到底，摩托像受惊的野马猛蹿出去，车身擦着最前面一只丧尸的胳膊掠过，带起的风掀翻了它破烂的衣角。
后视镜里，那几张扭曲腐烂的脸迅速变小。
最后一段直路通往柳家桥，路况稍好。
经过镇里的集市时，却是连连遇险，先是岔路口废弃的中巴车后，晃出三四个影子。
距离太近，来不及闪避！他双眼紧盯，右手瞬间离开车把摸向锰钢刀，左手死死控住方向。摩托咆哮着，车身几乎是贴着最外侧那只丧尸的胸膛硬挤了过去。
金属摩擦皮肉的闷响和刮擦声刺入耳膜，车身剧烈一震。楚言用力稳住，后视镜里，那只被带倒的丧尸正挣扎着要爬起，另外几只嘶吼着追来，距离被迅速拉开。
下一波危机出现在一个集市的废弃车堆旁。
楚言一拐车把，摩托咆哮着冲上路基旁的土坡，车轮在松软的泥土里疯狂打滑，泥点飞溅。
车身几乎侧倾着擦过那些抓挠过来的爪子，冲回路面时，后轮甩起的泥浆糊了追来的丧尸一脸。
原本几十分钟的路，硬是开了一个多小时。
当“柳家桥”那块被风雨剥蚀的旧路牌撞入眼帘时，雅马哈排气管烫得像烧红的烙铁，引擎盖下散发着刺鼻的焦糊味。
这个村子与沿途的村落情况相仿，家家户户大门紧闭，四下里一片寂静，只有零星几只丧尸在漫无目的地游荡。
看这情形，村民们多半是被基层政府组织转移了，只剩下少数几户有围墙院落的人家，或许还在里面苦苦坚守。
柳汀云的老家是栋青砖灰瓦的平房，夹在周围一圈二三层的白瓷砖小楼中间，显得格外扎眼。
她父亲柳老爹天生跛脚，家里缺个顶用的劳力，日子一直过得不宽裕。
摩托车停在那栋低矮的青砖瓦房前，贴着褪色门神的木板院门紧紧关着。只有风卷着地上的枯叶和塑料袋打旋儿。
楚言透过院门的门洞朝里看去，不大的院子里，荒草从砖缝里钻出来。一座小小的土坟孤零零立在角落，坟前连根草都没长。
柳老爹佝偻着背，像尊石像，坐在坟旁一张小竹凳上，一条腿蜷曲着，无神的眼睛望着那堆黄土，对院门口的声响毫无反应。
“柳伯。”楚言喊了一声，声音有点干。
柳老爹像被针扎了，身体一颤，扭过头。看清门洞外是楚言，那双黯淡的眼睛刹那爆发出骇人的光彩。
他从竹凳上弹起来，那条坡脚竟爆发出不相称的速度，踉跄着冲出来打开院门，枯柴般的手死死攥住楚言的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，声音嘶哑得像破锣：
“言伢子！云云呢？我家云云呢？啊？她在哪？！”
他急促地喘着气，双目紧紧钉在楚言脸上，仿佛要从中抠出答案。