起源星核突然爆发出刺眼的光。那枚被缠成黑色的最初齿轮，在金红色泪水的滋养下，突然挣脱藤蔓，以疯狂的速度转动起来。转动的瞬间，所有被藤蔓吞噬的未完成都开始逆向生长：未寄出的情书写完了最后一行，未完成的齿轮拼上了最后一颗齿牙，未说出口的原谅化作星轨文，在星核周围织成了一张巨大的网。
暗物质带的中心突然裂开一道缝。缝中涌出无数被遗忘的文明影子，他们的手中都捧着自己文明的未完成：有的举着断齿的齿轮，有的捧着枯萎的平衡花，有的攥着被烧了一半的情书……这些影子冲向遗忘之藤，用自己的未完成当作武器，将藤蔓一点点剥离星核。
是被遗忘的文明！我突然看清，那些影子里有星叶族祭司的轮廓，有星轨邮差的身影，甚至有平衡教廷极端派首领年轻时的样子，他们的未完成还在，所以他们从未真正消失！
当最后一根遗忘之藤被扯断，起源星核突然开始膨胀。无数未完成在星核表面绽放成花：机械师的情书化作齿轮花，星轨邮差的漂流瓶长成水晶树，我们留白的日志页面上，自动浮现出无数陌生的笔迹，那是所有被遗忘的文明，在共同续写宇宙的故事。
暗物质带开始退去。灰黑色的星尘中，浮现出无数新的星轨，这些星轨不再是固定的线条，而是由无数未完成重新开始组成的流动轨迹：有的星轨从齿轮坟场延伸向未探索之域，有的从起源星核绕回记忆镜星，有的甚至在星尘中打了个结，又朝着相反的方向延伸——像极了新轨号歪齿轮的转动轨迹。
阿力突然从星核的光芒中，接住了那枚失而复得的歪齿轮方向盘。齿轮的表面，多了无数细小的刻痕，那是所有被遗忘文明的印记，转动时会奏起一首从未听过的歌，歌词是无数文明的语言，却在星尘中汇成同一个意思：我们继续。
星豆的藤编筐里，多了一枚新的齿轮。这枚由所有未完成碎片熔铸的齿轮，没有固定的形状，却能与任何齿轮完美咬合，齿牙间刻着一行星轨文：终焉即开端。
离开起源星核时，光粒诗人的书突然自动合上。封面上，那行狂想的终极形态被新的字迹覆盖，是所有文明的笔迹共同写成的：宇宙的诗，永远差一行没写完，等着下一个提笔的人。
新轨号的引擎重新启动时，我望着舷窗外那些流动的新星轨，突然明白读者最痴迷的高潮，从来不是拯救世界的瞬间，而是看到那些被判定的故事，终能在未完成里找到重新开始的可能；看到那些被遗忘的名字，终能在记忆的星轨上，留下永不磨灭的回响。
阿力转动方向盘的瞬间，控制台的星图上，终焉诗三个字正在淡去，取而代之的是一行不断延伸的星轨文，像一首永远写不完的诗。
下一站去哪？星豆的光粒辫子指着最亮的那颗新恒星，恒星的光芒中，能看见无数齿轮在欢快地转动。
阿力咧嘴笑，掌心的歪齿轮方向盘在阳光下闪着光：去所有需要重新开始的地方。
新轨号的影子在星尘中拉长，像一支正在书写的笔，笔尖流淌着金红色的星尘，在宇宙这张巨大的纸上，继续写下那首永远差一行的诗。
而齿轮转动的声音，就是这首诗的韵脚，永远清晰，永远坚定，永远在说：
未完待续。