谭浩在荒原上翻了个身，后脑勺被一根草茎硌得生疼。他眯眼望着灰蒙蒙的天空，舌尖还残留着狗尾巴草的清苦味儿——那是刚才被风吹走的那一根。
“啧。”他用食指蹭了蹭下唇，本想继续睡，可那点草汁的苦味总在舌尖提醒他少了点什么。横竖无事，他便懒洋洋地抬了抬右手，指尖刚翘起半寸，风忽然打了个旋儿。方才飘走的那根狗尾巴草，竟从晨雾里钻了出来，草尖儿精准地戳进他唇间，叶鞘上还沾着一颗亮晶晶的露珠。
谭浩舔了舔草茎，满意地眯起眼。他并未察觉，自己指尖微动时逸散的那缕意念，已如融化的蜜糖般，悄然渗入了天地运行的法则之中。
三日后，天武大陆最北边的雪城。
卖糖葫芦的王老汉蹲在街角系棉鞋的绳扣，麻绳刚松了个结，身后便响起了三四道脚步声。“大爷您慢点儿！”一个扎羊角辫的小丫头、一个挑柴的壮汉、一位拎菜篮的老妇人几乎同时弯腰，好几只手悬在他膝盖上方半寸处。
王老汉愣了愣，抬头看见众人脸上那带着点局促的关切：“俺……俺就系个鞋带。”
“那……那要搭把手不？”壮汉挠了挠后脑勺，呼出的白气在睫毛上结了一层薄霜。
王老汉突然笑出了声，他拍开那些手：“都起来都起来，俺这身老骨头还没软乎到要人扶呢！”可等他直起腰，却发现所有人看他的眼神都多了几分热络——就像看着自家院子里晒太阳的老狗，透着自然而然的亲昵。
与此同时，南疆的竹楼集市里。
扎着银铃小辫的阿果踮着脚，努力去够竹筐里的野山莓，指尖还差着三寸。那竹筐忽然往下一沉，是卖果子的阿婆踮着脚往下送；旁边一位戴斗笠的客人也下意识地踮起脚，用扁担轻轻托了一下筐底。
阿果愣了一下，脆生生地道了谢，接过山莓时，发现阿婆和那位客人的脚尖都还悬着——他们竟像是在等她稳稳拿到，才肯放心落地。
更南边的丛林深处，两个持刀对峙的猎户正怒目相视。左边脸上带疤的汉子突然弯腰去捡掉在地上的兽夹，右边的青年攥刀的手紧了紧，却见疤脸汉刚蹲下，他自己的膝盖竟也不由自主地弯了半寸。
他猛地惊醒般直起腰，疤脸汉却已捡起兽夹，抬头冲他咧嘴一笑：“兄弟，俺刚才蹲得急，你……你没想着趁机给我来一下？”青年摸了摸后颈，有些讪讪：“鬼使神差的……就觉得，要是趁你蹲下时动手，怕是要遭天打雷劈。”
这些细碎的变化如春潮般悄然漫过大陆，最先察觉异样的是林诗雅。
她踩着晨露，踏上新建成的“共济桥”。桥身由九根青竹并排扎成，桥栏上雕刻着许多互相搀扶的小人像。桥头立着一块石碑，上面刻着《拾草令》，字迹歪歪扭扭，宛如稚子涂鸦：“凡见人俯身，无论亲疏，必先问需助否，再行他事。”