“那便去问问被山洪冲垮的屋舍，问问啃光粮囤的鼠群。”林诗雅转身欲走，又停步，“神若不肯沾泥，那泥里的事，自然也不再认你。”
话音未落，虚影发出尖啸，化作点点星芒消散。林诗雅望着柱身上新添的裂痕，摸了摸腰间的《神职管理条例》——这是谭浩亲手画的，边角还沾着茶渍。
竹屋里飘着湿泥的土腥气。谭浩蹲在院角，手把手教小花猪捏泥人。小猪拱着泥团，鼻尖沾了块黄泥，倒真像模像样捏出个戴官帽的“失业神只救济所”。
“对，门槛捏低些。”谭浩用草茎戳戳泥人后背，“牌子上写‘欢迎回来，地上一样能飞’。”
院外忽然传来噼啪声响。他探头望去，几个光脚的孩子正把旧神牌位当柴烧，火光照得他们小脸通红。一个扎羊角辫的小丫头举着半块“镇山君”的牌位喊：“阿爹说，不干活的神仙，还没我家扫灶灰的笤帚有用！”
谭浩挠了挠后脑勺。他能感觉到，天地间那层无形的“认知护盾”正微微震颤——方才心念一动，新规则已悄然生效：所有脱离辖区实际、长期悬浮于高维的“概念神只”，其存在权重将按“实地履职时长”比例衰减。
九霄云外，镇山君猛然一个踉跄。他惊恐地看着自己的手掌变得透明，体内灵力如泄闸般流逝。更可怕的是，耳边响起机械的提示音：“检测到持续性脱离服务场景，已启动‘存在降维程序’。”
“我乃天生神灵！”他嘶声吼道。
回应他的，是山脚下飘来的童声齐诵。孩子们举着《便民手册》，奶声奶气地念：“神不办事，不如扫帚。神要吃饭，先把活干……”
谭浩打了个哈欠，瘫回竹椅。小花猪叼着泥人凑过来，他随手揉了揉猪耳朵：“明儿让玄箴去救济所招志愿者……记得写上‘包吃住，有编制’……”
晚风忽然转了向。原本吹着西南风的竹屋，此刻飘进一缕咸涩的潮气。谭浩眯起眼，望向东边天际——那里的云层里，仿佛有什么庞然大物在沉睡，连风都绕着它打转。
“小花猪，”他轻声道，“明儿让厨房多腌两坛咸鱼。”小猪歪头哼哼，不解主人为何突然提这个。
只有谭浩知道，那缕咸涩里，裹挟着海的味道。