某座雕梁画栋的仙殿中，白须老者话音方落，案头的青铜鹤嘴炉便腾起一缕紫烟。
传讯玉符在烟雾中碎成齑粉，却有一道暗纹自符纸灰烬中悄然爬出，顺着青砖缝隙潜入地下——那是来自邻国“玄霄宗”的密信。
东岭的雨在黎明前停了。
玄箴踩着湿滑的青石板，一路小跑冲向便民站，腰间的铜铃叮当作响。他巡了一夜村落，眼底布满血丝，手里紧攥着半片焦黑的符纸，人未到声先到：“殿下！村北的雷云不对劲！”
谭浩正躺在竹椅上打盹，小花猪蜷在他肚皮上睡得正香。闻声，他懒洋洋掀了掀眼皮：“怎么个不对劲啊？”
“云脚带着朱砂纹，是玄霄宗的‘气象咒引’！”玄箴将符纸往石桌上一拍，水珠从指缝滴落，在“便民事务表”上洇开一团墨迹，“我爬到后山看了，雷云只罩着咱们的粮仓、学堂和猪棚——他们不是要烧村，是要烧咱们立的规矩！”
竹椅吱呀一响，谭浩坐直身子。小花猪被晃醒，不满地哼唧着往他手心蹭。他捏了捏猪耳朵，忽然笑了：“老玄，你慌什么？”
“这分明是人为的天谴！”玄箴急得直搓手，“他们就是要让百姓觉得，咱们推行‘凡人自治’是逆天而行！我这就去请林圣女调护城卫——”
“调什么卫？”谭浩从怀里摸出半块芝麻糖，掰成两半，一半塞进猪嘴，一半丢进自己口中，“你想想，要是咱们大动干戈，不正中他们下怀？他们越想看我们乱，我们越要稳。”
玄箴一愣：“那……该如何应对？”
谭浩打了个响指，候在一旁的小斯赶忙捧来一个红布包裹。他掀开布，露出坛口油亮的辣条：“把这坛‘镇棚宝’挂到猪棚门口。再让阿七去敲梆子传话，就说——”他眯眼想了想，“猪班长夜观星象，预测今晚有‘流星烤串雨’，最佳观测点在后山坡，自带小凳，先到先得。”
玄箴嘴巴张得能塞进鸡蛋：“这……这能行吗？”
“试试不就知道了？”谭浩重新躺平，把小猪往胸口拢了拢，“要真是天谴，跪也没用；若是人祸……”他瞥了眼石桌上的符纸，嘴角一勾，“人祸最怕什么？怕人不怕。”
日头西斜时，后山坡的草坡上已坐满了人。孩子们举着竹凳冲在前头，嚷嚷着“抢第一排看烤串”；妇人拎着竹篮，里头装着刚出锅的馒头；汉子们扛着长条凳，顺手把邻家瘸腿的老头也抬了上来。
阿七敲着梆子满山跑：“大家往中间靠靠！猪班长说了，流星就爱往人堆里落！”
恰在此时，乌云压顶。
张婶手一抖，茶碗晃了晃：“这云……比晌午还沉。”
“怕啥？”王铁匠把女儿扛上肩头，“我家丫头昨天还摸了猪班长的耳朵，它说准没事！”
“就是！”二狗子举着辣条晃悠，“谭殿下说了，流星烤串 鱼，香着呢！”
孩子们哄笑着，有人捡起石子往天上丢：“雷公公，快把烤串扔下来！”
云层中的雷光蓦地一颤。
玄霄宗长老藏身山坳枯井，掌心的咒印泛起青芒。他清晰感觉到，那团本该焚毁便民站的“天火”，竟被一股温吞的力量包裹——像冰块落进热粥，边缘融化，形状渐溃。