他写检讨，咱就接；他改规矩，咱就看。
这一夜便民站的灯没熄。
玄箴举着油灯把包裹翻来覆去看了三遍，突然地一声——包裹内侧有道极细的纹路，像条盘在云里的蛇。这是......天人通诉古道的标记！他声音发颤，上古时期人神沟通的遗迹，早被天庭封禁千年了！
林诗雅站在檐下，仰头望着银河。
她感知到了，那缕若有若无的气息——是前日在山神庙遇见的司辰官，是昨日帮农妇找走失耕牛的巡夜使，是那些被天庭贬下凡、却悄悄把袖扣里的旧符篆磨亮的小神们。他们在用旧权限做新事。她轻声道，目光里有什么在生长，像是春芽顶破冻土。
谭浩闭着眼，竹椅吱呀摇晃。
他知道，那道被重启的古道送来的不只是检讨书。
当玉帝的名字第一次出现在百姓能看懂的纸页上，当天威第一次需要为程序误判道歉，当三炷安民香被分给卖菜的张婶、补锅的李伯——这些细碎的光，正在把神不可问的天规，凿出密密麻麻的窟窿。
天庭藏经阁深处，青铜灯树的火苗突然 窜 高三寸。
《天律正典》静静躺在檀木架上，第三页天命不可违五个金字突然渗出墨汁，像五滴凝固的血，正顺着书页缓缓滑落，在空白处晕开个模糊的字。
次日清晨，便民站的公告栏前围了里三层外三层。
王二婶踮着脚念那行批语，笑得脸上的褶子都开了花：九殿下说得对！
咱老头昨儿还说，雷声响得他饺子都掉地上了！人群里不知谁喊了句：这玉帝道歉书能借我抄一份不？
我放米缸底，保准不生虫！
谭浩蹲在门槛上啃馒头，看着玄箴手忙脚乱地维持秩序，突然瞥见林诗雅站在公告栏前。
她向来冷肃的脸上浮着层淡红，像是被晨光照的，又像是被什么更温暖的东西焐的。
她转身时，广袖扫过公告栏，带起一阵风，把安民香奖励名单吹得哗哗响。
九殿下。玄箴擦着汗跑过来，手里攥着张纸条，西边李庄的人说，他们也想设便民站。
还有......他压低声音，有个白胡子老头在村外转了三圈，说要见您。
他手里拿的拂尘......像是雷部的样式。
谭浩把最后口馒头咽下去，随手把草茎从嘴角换到另一边：让他进来吧。他伸了个懒腰，望着逐渐亮起来的天，该来的，总要来。
当天傍晚，便民站的木牌旁多了张新告示。
纸页被风吹得猎猎作响，最上面几个字却清晰得很——凡参与本站协作项目之神灵......后面的字被暮色掩了大半，只余最后一笔，像支蘸满墨的笔，正悬在半空，随时要落下。