谭浩咬着的草叶在嘴角晃了晃，指节敲了敲案上的急报。
油灯在他眼底投下细碎光斑，映得那张写着“电荒”二字的纸页微微发颤——他倒不是急，只是觉得这事儿像块掉在糖罐里的煤渣，黏糊糊又带点硌牙的趣味。
“阿浩。”林诗雅的声音从廊下传来。
她今日没穿那身月白仙裙，换了件靛青棉袄，发尾还沾着点灶房的柴灰。
谭浩抬头时，正见她抱臂倚着门框，眉峰微蹙，“第七片区的人堵在便民站门口，说要见主事的。有个老妇举着结冰的水瓢，说今早水缸里的冰碴子比脸还厚。”
谭浩把草叶吐在手心，随手团成个草球弹向窗外。
他记得前日在晒谷场，老张头接过荣誉证时手都在抖，说要回后山种萝卜。
神仙退休了要过凡人日子，凡人没了神仙照拂，日子就该卡壳？
他弯腰从炭盆里拨出块热红薯，掰成两半，递了半块给林诗雅：“你说，要是凡人自己能管这打雷的事儿，成不？”
林诗雅接过红薯的手顿了顿。
她想起三个月前，自己还会用仙识扫过这些凡人时皱起眉，现在却能清楚闻见红薯皮裂开时飘出的甜香。
“你又在打什么主意？”
“主意？”谭浩笑，踢了踢脚边的铜盆，里面堆着半盆没烧完的旧账本，“从前神仙管事儿，是他们有本事。现在神仙要退休，总不能把本事也带走。我琢磨着……”他突然抄起门边的锣鼓，“走，巡街去。”
第七片区的青石板路上结着薄冰，谭浩的锣鼓声撞碎了晨雾。
他站在便民站门口的老槐树下，沾着芝麻的烧饼渣从嘴角掉下来，糊在棉袍前襟：“听好喽！从今儿起，雷部协管员的位置，凡人能接！”他抖开手里的告示，墨迹还带着墨香，“前任神仙干了十年攒的绩效积分，你接着；他没修好的破庙、没补全的漏雨，你也担着。干满一月，债减一半，积分归你！”
人群里炸开了锅。
有个戴毡帽的老汉吐了口唾沫：“合着是要我们给神仙擦屁股？”但角落里有个穿补丁袄的青年挤出来，他脖颈上有道浅浅的疤痕——谭浩记得，那是三年前雷神劈歪了雷火，烧了他家屋顶留下的。
“我接。”青年声音不大，却像块石头砸进冰湖，“我爹临死前还念叨，说雷神欠咱们家半间房。现在轮到我管他打雷，倒要看看这雷，能不能劈得更正些。”
三日后的子时，第七片区的天空泛着青灰色。