这孩子生下来就带着“无未来症”，从不知道“明天”是什么，每天只会重复前一天的动作——昨天捡了三块石头，今天必定捡三块；昨天在树下坐了两个时辰，今天分秒不差。
可此刻他的手指绞着衣角，眼睛亮得像沾了星子。
“那个……”他突然开口，声音细得像蚊鸣，“明天……还能晒太阳吗？”
林诗雅正站在十步外的老槐树下，手中玉简“嗡”地发出刺目金光。
她瞳孔骤缩——星渊的时间流向监测图上，原本平直的金线突然拐了个弯，在锚石童头顶形成个小小的漩涡。
更奇的是，阴云竟真的裂开道缝，阳光像碎金般洒下来，落在锚石童脸上。
孩子的睫毛上沾着光，伸手去抓，嘴角慢慢翘起个模糊的笑。
“不是自然现象。”林诗雅捏紧玉简，指节发白。
她忽然想起三日前谭浩随手抛的瓜皮，想起归食娘的汤碗突然多了“不凉”的属性，想起老猎户的箭簇自己绕开了幼鹿——那些她曾以为是巧合的“怪事”，此刻在脑海里串成线。
“他没有创造法则。”她轻声说，像是说给风听，又像是说给自己，“他只是……让这些微小的愿望，获得了被承认的资格。”
虚空之上，黯语者的黑雾翻涌得更厉害了。
他能清晰感知到，麾下的天魔军团正出现诡异的停滞——有的悬在半空，盯着凡人追狗的身影发怔；有的分裂出细小的黑雾，凝成朵歪歪扭扭的花；甚至有个刚化形的天魔，正偷偷模仿人类小孩，把石子往溪里扔。
“我们是哀悼之云！”他怒吼，黑雾掀起飓风，“快乐是错觉！存在即痛苦！”
回应他的，是碑下传来的哄笑。
几个村童举着烤糊的红薯追打，老猎户拍着大腿讲笑话，归食娘端着陶碗给断愿郎盛汤，汤里飘着片他念叨的肉——不知从哪儿来的肉。
黯语者的黑雾边缘，又绽开一朵花。这次是野菊，带着晨露的那种。
他低头，盯着碑顶那个裹着毯子的身影。
谭浩翻了个身，嘀咕道：“这地有点硬……得加个床垫。”话音刚落，整片大地突然软得像云，岩石长出绒毛，连篝火旁的石头都成了软乎乎的棉团。
“你究竟……是不是神？”黯语者的声音第一次出现颤抖。
谭浩闭着眼，毯子拉到头顶：“我不是神，我是值班的。现在轮到我睡觉了。”
星渊的风突然静了。
时间流速像被谁轻轻拨慢，晨雾飘得更慢，篝火的火星升得更高，连林诗雅手中的玉简都不再闪烁，只余淡淡的光。
黯语者僵在虚空里，黑雾不再翻涌——他第一次感到恐惧，不是怕死亡，而是怕自己……竟也有了打个盹的念头。
当谭浩的呼噜声轻轻响起时，星渊裂口处的天魔忽然全部静止。
它们望着碑下的人间烟火，望着那个裹毯子的身影，竟没有一个再往前踏出半步。
第七日的黄昏还很远，但此刻的星渊里，有什么东西正在悄然改变。