第七日黄昏的风裹着几分秋凉。
谭浩站在老宅断墙前，指腹蹭过铜钱背面的门纹，掌心被铜锈硌得有些痒。
他另一只手被林诗雅攥着，姑娘的指尖仍带着惯有的冷意，却比三日前稳当许多——那日她捏着铜钱说“一起看日出”时，指节还在微微发颤。
“到了。”谭浩停住脚。
眼前的老宅比记忆里更破落些，青瓦碎了半片，墙根爬满野藤，倒显得那扇嵌在地下的青铜门格外醒目。
门缝里漏出的昏黄灯光像根软绳，轻轻勾着人的衣角。
林诗雅抬头看他。
少年叼着根草，眼尾还带着笑，哪有半分要闯神域的紧张？
倒像要去市集买糖蒸酥酪。
她忽然想起三日前桃树下，他说“值啊”时，阳光在他睫毛上跳的那道金。
此刻风掀起他的衣摆，她分明看见他腰间挂着个小布包——是前日在厨房偷摸塞进去的半块桂花糕，还裹着油纸。
“烬娘？”谭浩对着空气喊了一声。
残灯熄灭后的第三日，他曾在桃林听见碎瓷片碰撞的轻响，是烬娘的残念在说“第七日，我等你”。
话音刚落，一团暖红的光从青铜门缝里飘出来。
那是烬娘最后一次显形，红裙未染尘，发间还别着半朵焦梅：“您总说自己是咸鱼。”她的声音像烧了千年的炭，烫得人心尖发软，“可神若都板着脸当工具，这世界该多没意思？”
她抬手，残灯从虚空中落进谭浩掌心。
灯芯未燃，却有温度透过瓷胎渗出来，像极了母亲当年捂在他手心里的糖蒸酥酪。
“若见着那老东西的破桌子……”烬娘的身影开始变淡，“替我掀了。”最后一个字消散时，她化作萤火，“唰”地钻进青铜门，连尾光都带着股子痛快。
“谭哥哥。”
童稚的声音从脚边响起。
梦钉童不知何时蹲在野藤间，小脸上还沾着星芒，那是规则织网解开他时留下的光屑。
他举起一根银丝，细得像月光搓的线：“这是……他走之前，塞在时间缝里的。”
谭浩接过银丝。
记忆如潮水涌来——穿白衬衫的男人趴在堆满文件的桌角，钢笔滚到地上，日历被划得乱七八糟，最后一页上“第9999个工作日”的字迹力透纸背。
他听见男人嘟囔：“明天说什么也不干了……让那小咸鱼来，他会把日子过出糖味。”
“噗。”谭浩笑出声，指尖的银丝“啪”地断成两截，化作细碎星光钻进他袖口。
林诗雅望着他发亮的眼睛，忽然懂了桃树下那声“值啊”的分量——不是神在应承命运，是个人在接下另一个人的“不想干了”。
地底传来轻响。
青铜门的门缝又开了寸许，暖黄灯光淌出来，在两人脚边织出片小太阳。