安眠庙前的青石板被太阳晒得发烫，云无咎蹲在门槛上，指甲在《异常事件登记簿》的纸页间刮出细碎的声响。
他翻到“永夜突亮”那一页，墨迹里还凝着半颗未化的冰晶；再往后是“星排午休字”，记录着昨夜星辰突然排列成“今日不加班”五个歪扭的篆文；最新一页“时间三息停”的字迹还带着潮气，那是方才在昆仑绝顶沾上的山雾。
“永夜应该黑暗，星轨应该遵循规律，时间应该流逝。”他指尖重重地叩在“系统运维”四个字上，喉结滚动，“可这些异常都在‘修正’——修正成某种更‘合理’的样子。”竹杖点地的脆响惊得他抬头，便见林诗雅抱着半卷染血的绢帛冲过来，裙角沾着昆仑绝顶的碎冰，发间那枚星辰簪子正剧烈震颤，“诗雅？”
林诗雅在他面前刹住脚步，绢帛“啪”地展开，血字在阳光下泛着暗褐色：“钦天监窃命，空位帝补缺。”她的指尖抵着残卷上密密麻麻的星轨修改记录，指节发白，“百年来被篡改的星图，每一处修正都指向同一个时间点——谭浩出生那晚。”风掀起她额前的碎发，露出眼底翻涌的惊涛，“不是天命选中他，是有人把他的存在‘插入’了历史！就像补一个本该缺席的班次！”
庙内突然传来孩子们的欢呼声。
云无咎抬眼望去，竹帘被风掀起一角，能看见谭浩正蹲在青石板上，给扎好的风筝尾巴系布条。
他左手捏着半块芝麻饼，右手随便剪了段红布，动作懒散得像在揉面团，几个小娃娃围在他脚边，仰着脑袋看他用草茎穿风筝骨。
“九殿下，风筝要飞高哦！”扎羊角辫的小丫头扯他袖口。
谭浩漫不经心地应了声，抬头望了望天。
此时正是未时三刻，按理说北斗七星该隐入云层，可天枢星却歪了半指——那是今早被雷暴劈偏的。
他眉心突然一跳，无意识地抬手拨了拨，像在调整案头歪了的笔架。
东边天空传来清脆的鸟鸣。
归辰鹤从屋檐扑棱棱飞起，翅尖扫过谭浩头顶时，几片星芒般的羽毛飘落。
远处山巅，原本歪斜的北斗七星微微一颤，竟缓缓挪回了该在的方位。
“谭浩！”林诗雅掀帘冲进庙门，惊得孩子们“哇”地散开。
她抓住谭浩的手腕，指尖凉得像冰，“你不能再随便改星轨！每一次调整都在抽走你的记忆！”谭浩被她拽得踉跄，芝麻饼“啪”地掉在地上。
他低头看掌心，一道淡金色的星痕正从指缝里渗出来，像融化的金箔，“我……我刚干啥了？”