一、血色打赏
午夜的城市像一头蛰伏的巨兽，霓虹是它鳞甲上渗出的血光。林见远租用的共享办公室位于城中村边缘的旧写字楼顶层，窗外“鑫盛殡葬”的LEd灯牌红光刺眼，将室内染上一层病态的暗红。他灌下今晚第三杯速溶咖啡，劣质香精混着苦味在舌根蔓延，像咽下某种未燃尽的灰烬。屏幕上，网红“甜心可可”的直播录像无声播放——正是三小时前猝死的女孩。倒下的瞬间，那双曾盛满笑意的眼睛凝固成空洞的镜头，瞳孔深处，一点不易察觉的幽暗反光隐约勾勒出某个包厢门牌的轮廓。
林见远拖动进度条，画面卡在可可倒下前最后半秒。他猛地凑近屏幕，鼻尖几乎触到冰冷的显示器。那点幽暗的反光在瞳孔深处放大、扭曲，终于清晰——是“VIp-03”烫金门牌的倒影，门牌边缘一道细微的划痕，竟与城中村纵火案现场遗留的金属碎屑形状惊人吻合！他抓起桌上那份皱巴巴的现场痕检报告复印件，指尖划过照片上那片扭曲的钛合金残片，再对比屏幕上的倒影划痕。冰冷的触感顺着指尖爬上来，心脏像被一只无形的手攥紧。这个叫可可的女孩，她的眼睛在最后一刻，成了无声记录罪恶的镜头。
“咔哒。”
办公室老旧的木门被推开，冷风裹挟着雨前湿重的土腥味灌入。刑警陈克非站在门口，深蓝制服被窗外红光切割出冷硬的轮廓。他没打伞，肩头洇湿一片深色，几缕湿发贴在额角，雨水顺着紧绷的下颌线滑落，砸在磨得发亮的水磨石地面上。
“林大记者，”陈克非的声音带着室外夜雨的寒气，目光如实质般扫过林见远屏幕上定格的死亡瞬间，“深更半夜不睡觉，对着死人直播下饭？”
林见远没回头，指尖敲了敲屏幕：“陈警官，看看这个。VIp-03包厢门牌倒影，边缘这道划痕，眼熟吗？” 他调出痕检报告的照片，两张图并排显示在屏幕上。
陈克非的视线在屏幕和报告间快速移动，刑警的锐利瞬间取代了疲惫。他几步上前，俯身细看，湿漉漉的制服袖口蹭过林见远的手臂，留下冰凉的潮气。他掏出自己的警务通，快速翻出内部系统里的高分辨率现场碎片照片，放大对比。
“材质吻合，变形角度也一致。”陈克非的声音沉了下去，带着一种金属刮擦般的冷硬，“是同一块碎片崩出来的茬口。见鬼，这破夜场跟纵火案有勾连？”
“不是有勾连，”林见远调出直播后台的原始数据流，密密麻麻的代码瀑布般滚过屏幕，“是直接参与。” 他敲击键盘，过滤掉喧嚣的弹幕和普通打赏，一串醒目的“黑钻打赏”记录被单独提取、放大。打赏者Id只有一个冰冷的数字：666。
“用户666，”林见远指着屏幕，“从开播到可可倒下，每隔二十三分钟打赏一次，金额固定666元。像他妈上发条的机器。” 时间戳在屏幕上精准排列，如同某种残酷的倒计时。
陈克非眉头拧紧：“精确到秒？”
“精确到毫秒。”林见远拖动着时间轴，将最后一次打赏的时间戳与可可倒下瞬间的生理监测数据并列。代表心率的绿色曲线在那一刻骤然飙升，如同垂死挣扎的陡峭山峰，随即断崖式下跌，归为一条绝望的直线。“看这里，”林见远用光标点中峰顶，“最后一次666打赏进入系统的时间，与可可心率达到峰值、肾上腺素最后一次疯狂分泌的时间——完全重叠，误差在毫秒级。”
他顿了顿，声音在寂静的午夜办公室里显得格外清晰：“这不是打赏，陈克非。这像…某种信号。一个启动死亡开关的信号。”
陈克非的呼吸明显粗重了一瞬。他猛地直起身，从湿透的制服内袋里掏出一个封在透明证物袋里的手机——可可的遗物。屏幕已经碎裂，蛛网般的裂痕下，最后通话记录的页面被定格。一个没有备注、没有归属地的“未知宗教号码”，通话时长：17秒。通话结束的时间，与666的最后一次打赏、与可可心率的峰值，分毫不差。
“十七秒，”陈克非的声音像从牙缝里挤出来，手指用力捏着证物袋，指节发白，“足够念一段咒语，或者…下达一个指令。”
窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。豆大的雨点疯狂砸在玻璃上，发出密集的鼓点声。霓虹灯牌的红光在扭曲的水流中晕染开来，仿佛整座城市都在流血。办公室顶灯接触不良，随着远处隐隐的雷声，忽明忽暗地闪烁起来。每一次灯光熄灭又亮起的瞬间，屏幕上666那串冰冷的打赏记录，都像黑暗中睁开的恶魔之眼。
林见远起身走到窗边，冰冷的雨水仿佛隔着玻璃也能渗入肌肤。他望着楼下被暴雨冲刷的、依旧闪烁着廉价霓虹的“夜莺”夜总会招牌。可可的瞳孔深处，那个VIp包厢的倒影，就在那栋建筑某个不为人知的角落。一个念头如同闪电划破意识的混沌：666的打赏，那精准到毫秒的死亡同步，是否就是某种扭曲仪式的“献祭确认”？金钱的数字跳动间，一个鲜活的生命被当成了交易的筹码。
“陈克非，”林见远没有回头，声音在雨声中显得异常冷静，“我需要进那个包厢。VIp-03。”
陈克非走到他旁边，同样望着雨幕中的霓虹招牌，雨水在他肩章上汇成细流。“那地方现在比蜂窝煤窟窿还严实，水泼不进。老板姓吴，吴锋，道上叫‘铁拳’，以前打地下黑拳的，现在是永泰集团保安部的头号疯狗。警觉性高得吓人，疑心病晚期。”他顿了顿，语气带着刑警特有的审慎，“硬闯？除非你想明天社会版头条是‘知名记者夜总会离奇坠楼’。”
林见远扯了扯嘴角：“硬闯是你们警察的保留节目。我的办法…比较数字化。” 他走回电脑前，双手在键盘上飞舞，屏幕幽蓝的光映着他专注的侧脸。复杂的代码窗口层层叠叠打开，他正利用一个深伪技术工具，将自己的脸实时替换到一段早已准备好的、某位神秘富豪（自然是虚构的身份）的视频资料上。视频里，“富豪”语调傲慢地要求预订VIp-03包厢，并指名要“甜心可可”作陪——时间就定在可可猝死前一周。