张川屏住呼吸，一页页翻动。书页内并非工整的印刷字体，而是用毛笔小楷密密麻麻抄录的古怪文字，夹杂着大量手绘的星图、卦象和形态奇异的符箓。星图复杂得令人眩晕，符箓扭曲如同虫豸爬行，充满了令人不安的神秘气息。他强忍着不适，目光如同探针般快速扫过这些晦涩的内容。书页很脆，翻动时发出细微的、仿佛随时会碎裂的呻吟。
翻动间，一张折叠得整整齐齐的、质地更白一些的纸片，从厚重的书页中间滑落出来，无声地飘落在深色的地毯上。张川俯身捡起。纸张是那种几十年前机关单位常用的公文纸，抬头印着早已撤销的“长岭煤矿安全生产委员会”字样。纸上是用老式打字机敲出的名单，油墨有些洇染。标题是：“长岭矿难遇难人员名单（1998.8.17）”。
那个日期像一颗冰冷的子弹，瞬间击中了张川的心脏。1998年8月17日——那是他童年记忆里一道深不见底的黑暗裂缝。那个闷热得令人窒息的夏天傍晚，父亲被紧急叫走时惨白的脸，母亲压抑的哭泣，以及随后几天弥漫在家里的、比死亡更沉重的绝望和恐惧。他记得那场震惊全国的矿难，死了很多人，也彻底改变了他家的轨迹。父亲就是从那时起，变得沉默、阴郁，终日与这些古怪的书籍和那个冰冷的罗盘为伴。
他的指尖有些发凉，沿着名单上一个个陌生的名字向下滑动。大部分名字后面都跟着简单的籍贯和年龄。当他滑到名单中间偏下的位置时，手指猛地顿住，血液似乎在这一刻凝固了。
“第17名：王长顺，掘进工，42岁，本省长岭县人。”
这个名字本身并无特殊。让张川浑身血液瞬间冲上头顶又骤然冷却的，是紧跟在“王长顺”这个名字旁边的空白处，用钢笔潦草画下的一个符号。
那是一只鸟。
线条极其简练，却异常生动流畅。它昂首挺胸，双翼舒展，充满一种原始而昂扬的生命力。最重要的是，它有着清晰的三足！这三足稳稳地支撑着鸟身，形态匀称自然，没有丝毫的扭曲和异样。那姿态，那神韵，与他在火灾废墟墙上用紫外线灯揭示出的、第三足扭曲如蛇尾的诡异图腾，在主体结构上几乎如出一辙！然而，眼前纸上的这只鸟，没有蛇尾，没有铋矿的冷光，没有浸透人血的阴森。它更像一个纯粹的、古老的图腾符号，一个未经玷污和扭曲的“太阳神鸟”原初形象。
张川死死盯着那个潦草的鸟形符号，瞳孔剧烈收缩。父亲的字迹！他认得！那略带颤抖的、用力透纸背的笔锋，正是父亲的手笔！为什么？为什么父亲的矿难名单上，会出现与如今邪教图腾如此相似的原型符号？1998年的矿难，与眼前这场精心策划、用人血和放射性矿物绘制的纵火祭祀之间，究竟隔着怎样一条深不见底的黑暗通道？
“头儿？”小柯的声音小心翼翼地响起，带着一丝不易察觉的紧张，他感觉到了张川身上散发出的那种近乎凝固的寒意，“发现什么了？”他凑近了些，目光也落在那张名单上，随即也看到了那个名字旁边的鸟形符号，“咦？这鸟……画得还挺精神？比墙上那邪乎玩意儿顺眼多了。不过……”他皱起鼻子，仔细嗅了嗅那张泛黄的名单，“这纸……好像有点怪味？除了霉味，还有……”
小柯的话像一道闪电劈开了张川混乱的思绪。怪味？他立刻将名单凑近台灯，几乎是同时，他和小柯都注意到了：在“王长顺”这个名字下方，那陈旧的、泛黄的纸张上，名字的笔画边缘，尤其是钢笔鸟形符号勾勒的线条旁边，颜色似乎更深一些，形成一种极其细微的、不规则的、如同陈旧茶渍般的暗褐色晕染。那晕染的形态……张川的心猛地一沉——那绝非墨水洇染或纸张自然老化所能形成！那更像是……液体滴落、渗透、干涸后留下的痕迹！
一种冰冷刺骨的寒意瞬间攫住了他。他猛地将名单翻转，对着台灯最亮的光源！光线透过薄薄的公文纸，清晰地映照出纸张背面的景象——就在名单正面“王长顺”名字和鸟形符号对应的位置背面，那片暗褐色的晕染在透射光下，呈现出的是一种更深的、带着不祥红褐色的斑块！更令人头皮发麻的是，这块斑块的边缘形状，绝非随意晕染！它上端边缘相对平直，下端则如同融化的蜡烛般，拖曳出几道向下延伸的、细长而清晰的“钟乳石”状痕迹！
这形态……张川的呼吸停滞了。作为反邪教专员，他见过太多现场照片。这是典型的垂直滴落血迹在渗透纸张后，在背面形成的“流柱”形态！有人，在写下“王长顺”这个名字和画下那只鸟的时候，或者是在之后某个时刻，将一滴……或者不止一滴……血，滴落在了这张纸上！正落在那个名字和那个符号之上！
时间仿佛在这一刻凝固了。书房里只有台灯灯泡发出的微弱电流嘶嘶声，以及两人陡然变得粗重压抑的呼吸。小柯的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，像是被一只无形的手扼住了喉咙，一个字也说不出来。盖格计数器不知何时被他放在了书桌上，屏幕早已熄灭，如同一个沉默的见证者。
父亲的面容在张川混乱的脑海中疯狂闪回。父亲深夜伏案抄录《九曜星占》时紧锁的眉头和专注得近乎狂热的神情；父亲摩挲青铜罗盘时，指尖那种小心翼翼的、带着病态依恋的颤抖；父亲看到他靠近书房时，眼中瞬间掠过又被强行压下的惊惶与严厉……还有那场矿难后，父亲眼中再也挥之不去的、深不见底的阴霾。那些曾经无法理解的碎片，此刻被这张染血的名单、名单上那个原初的鸟形符号、以及废墟墙上那扭曲血腥的变异图腾，用一根冰冷刺骨的线，强行串联在了一起。
为什么是王长顺？这个在官方名单上籍籍无名的普通矿工？为什么他的名字旁边，会有父亲手绘的太阳神鸟？又是谁的血，滴在了这个名字和这只鸟上？是父亲的血？还是……那个王长顺的血？或者，是某个在1998年那个黑暗的夏天，为了某个不为人知的秘密而流淌的鲜血？
疑问如同冰冷的毒蛇，一条条缠绕上来，越收越紧，几乎令他窒息。他感到一阵剧烈的眩晕，胃里翻江倒海，喉头涌上一股浓烈的铁锈般的腥甜气息。他猛地捂住嘴，强压下那股呕吐的冲动，额头上瞬间布满了冷汗。
“头儿！你没事吧？”小柯的声音带着惊恐，连忙扶住他有些摇晃的身体。
张川摆摆手，挣脱开小柯的搀扶，踉跄地退后一步，靠在了冰冷的书柜上。他抬起头，目光越过小柯担忧的脸，投向窗外。厚重的丝绒窗帘边缘，不知何时，已经悄然渗进了一丝极其微弱、近乎于无的灰白色——那是即将破晓的天光。
黑夜正在退去。然而，张川只觉得一股比这书房最深沉的阴影还要浓重、还要粘稠、还要冰冷的黑暗，正从那张染血的名单上，从那个古老的太阳神鸟符号里，从父亲那双被秘密和恐惧填满的眼睛深处，无声无息地弥漫开来，将他彻底吞噬。
天，快亮了。但对他而言，那堵焦黑墙壁后隐藏的无尽深渊，才刚刚掀开它狰狞的一角。