无论工作多么繁忙，压力如何沉重，周惟清和姜南星都坚守着一个共同的、不成文的约定：每个周末，至少要抽出完整的一天，关闭工作手机（除非有万分紧急的公务），全心全意地陪伴儿子。这是他们对家庭的承诺，是他们在快节奏、高压力的都市政治生活中，为自己、也为孩子保留的一份不可或缺的温情与锚点。这一天的时光，被他们视若珍宝，是涤荡疲惫、充电续航的源泉。
来到武市这两个多月，他们正努力带着林林，用脚步和好奇心，一点点丈量、熟悉这座对全家而言尚且陌生的城市。
他们曾在一个秋高气爽的周末，登上有“天下江山第一楼”美誉的黄鹤楼。周惟清将骑在自己脖子上的林林小心地扶稳，指着那蜿蜒东去的浩荡长江。“林林看，那就是长江，我们国家最长最大的河流之一。”姜南星则在一旁，用轻柔的嗓音，吟诵起那些千古流传的诗句，“‘昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼’……‘孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流’。”年幼的林林或许还不懂诗句的深意，但那雄浑的江景与母亲温柔的吟诵声，共同构成了一种关于壮阔与遥远的初体验，悄然烙印在他稚嫩的心田。
他们也曾漫步于充满百年风情的江汉路步行街。周惟清耐心地给儿子讲解那些风格各异的古典建筑，“这是欧式的拱廊，那是罗马的柱子……”而姜南星则更关注那些充满生活气息的细节，指着老字号橱窗里精美的糕点，或者街头艺人有趣的表演，引导林林去观察。他们会买一个当地特色的糖人，看着林林小心翼翼地舔着，脸上洋溢着简单而纯粹的快乐。
他们更爱钻进汉口老城区纵横交错的里弄，去寻找最地道的人间烟火。在某个不起眼的、飘着浓郁芝麻酱香味的小店里，周惟清会熟练地点上三碗热干面，再加一份三鲜豆皮和两碗糊米酒。他会耐心地帮林林把面条拌匀，吹凉，看着他学着大人的样子，吸溜着裹满酱汁的面条，吃得满嘴酱渍，像只小花猫。姜南星则用勺子一小口一小口地喂他喝甜润的糊米酒，看着他满足地眯起眼睛。这些质朴而热烈的市井味道，成为了林林认识这座城市味觉记忆的开始。
他们在东湖宽阔的绿道上并肩骑行，周惟清的车后座上安装着属于林林的儿童座椅。微风拂面，湖光潋滟，林林会在座椅上兴奋地挥舞着小手，咿咿呀呀地唱着不成调的歌。他们在磨山脚下，教林林辨认不同品种的梅花，告诉他什么是蜡梅的冷香，什么是红梅的娇艳。在自然的怀抱里，一周的疲惫似乎都被这清新的空气和孩子的欢声笑语洗涤干净。
周六的清晨，阳光透过薄雾，给武市的冬日带来了几分难得的暖意。姜南星正在玄关处，耐心地帮兴奋得像个不停扭动的小虫子的林林穿上厚实的外套。小家伙知道今天要去博物馆看“比爸爸还高的大钟”，小嘴叽叽喳喳地问个不停。
“妈妈，那个大钟真的会自己唱歌吗？”
“是古代的人敲响它，发出很好听的声音。”姜南星细心地帮他拉好拉链，又理了理帽檐下柔软的碎发。
“就像幼儿园老师弹钢琴一样吗？”
“嗯……有点像，但声音更厚重，更神秘。”她微笑着解释，心里盘算着时间，准备等张姐买菜回来，他们就出发。
就在这时，门铃“叮咚”一声脆响，打破了清晨的宁静。
“来了来了！”姜南星一边应着，一边顺手打开门，以为是忘带钥匙的张姐。然而，门外站着的，却是两张完全出乎意料、却让她惊喜万分的笑脸——笑靥如花的林知意，和她身旁身姿笔挺、即便穿着寻常便装也难掩那股子军人特有气质的周惟扬！
“干妈！”被妈妈牵着的林林，眼睛最尖，一眼就认出了对他宠爱有加的林知意，顿时把什么博物馆、大编钟都抛到了九霄云外，像一颗蓄势待发的小炮弹，“嗖”地一下就冲了过去，结结实实地抱住了林知意的腿，仰着小脸，眼睛里全是璀璨的星光。
“哎呀！我的林林宝贝！想死干妈了！”林知意的心瞬间被这小家伙融化了，立刻弯腰，使了把劲将沉甸甸的小人儿稳稳地抱起来，在他柔软温热的脸颊上“吧唧吧唧”连亲了好几口，那股亲昵劲儿，仿佛要把这几个月的思念都补回来。她这才腾出空，抬头看向还处在愣神状态的姜南星，语气里带着几分恶作剧成功的得意：“南星，惊喜吗？我们说好要来看林林，来坐大轮船的！”