说到这里，他抬起头，目光深深地、认真地看向姜南星，那眼神复杂得让姜南星心跳骤停。 “直到……那天在云州局长的办公室，第一次见到你。”他的声音里注入了一丝极细微的、却真实存在的温度，“你站在那里，穿着简单的衬衫，眼神清澈又坚定，带着刚出校园的书卷气，却又有一股不服输的韧劲。很奇怪，就那么一眼，我就记住了你。”
他的话语像轻柔的羽毛，一点点拂过姜南星的心尖。 “后来，一次次接触，下乡考察，你蹲在地里抓起泥土仔细研究的样子；接待投资商，你自信从容、专业笃定地讲解的样子；还有你被表扬时，那偶尔流露出的羞涩和不知所措……”他细细数着，仿佛那些画面都珍藏在他心底，“你就像……就像一缕阳光，不知不觉地，就从我紧闭的心门缝隙里透了进来。”
他微微苦笑了一下，带着一丝自嘲：“我开始挣扎，很挣扎。我觉得对不起林薇，也觉得不该打扰你。我告诉自己那只是欣赏，是上级对下属的认可。我甚至……想试图避开你。”
“可是，避不开。”他的目光变得无比坦诚和炽热，牢牢锁住姜南星，“看到你熬夜加班，我会忍不住想发短信让你早点休息；看到你下乡奔波，会担心你吃不好饭；看到你和别人说笑，我会……我会觉得有些不是滋味。”
“那次问你关于……人生伴侣的问题，是我第一次忍不住的试探。加你微信，是我给自己找的借口。把你调到对面办公室，是我存了私心，想每天都能看到你。”他将这些小心翼翼的心思，毫无保留地摊开在她面前。
“之前的挣扎和犹豫，在意识到你可能也会因为我而紧张、而不知所措的时候，就变得不值一提了。”他的语气变得无比坚定和清晰，“南星，我很确定，我现在看着的人，是你。让我重新想要去靠近、去珍惜、去拥有的人，是你。”
他顿了顿，声音温柔得如同耳语，却带着千斤的重量：“过去无法改变，但我真心希望，我的未来，能有你参与。你……愿意给我这个机会吗？”
他将深埋心底八年的伤痛、初见的惊艳、一步步的心动、内心的挣扎与最终的确定，和盘托出。没有华丽的辞藻，只有最真诚的剖析和最深情的询问。
姜南星早已听得呆住了，眼眶微微发热，心里像是被什么东西塞得满满的，酸涩、感动、心疼、还有巨大的震撼交织在一起。她看着他深邃眼眸中那个小小的、不知所措的自己，仿佛听到了自己心跳如擂鼓的声音。
周惟清的话语，像一把温柔却精准的钥匙，一层层旋开了他心底那扇尘封已久的门，也将姜南星的心门彻底叩开。他讲述的每一个字，都带着沉甸甸的重量，砸在她的心湖上，激起惊涛骇浪，却又最终化作无边无际的心疼。
当他提到“林薇”的名字，讲述那场无情的洪水与英勇的牺牲时，姜南星清晰地感觉到自己的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息的痛楚瞬间蔓延开来。她仿佛能看到当年那个年轻、阳光、充满理想的女孩，也能看到眼前这个男人是如何在巨大的悲痛中，将自己冰封起来，独自承受了八年的孤寂与思念。
她的眼眶不受控制地迅速发热、泛红，视线变得模糊起来。她死死咬着下唇，强忍着不让那汹涌的酸楚化作泪水决堤，可微微颤抖的睫毛和迅速积聚在眼眶里的水光，早已泄露了她内心的惊涛骇浪。
原来，他沉稳从容的笑容背后，藏着这样深的伤痕。 原来，他偶尔流露出的疲惫和孤独，并非空穴来风。 原来，他那些看似克制却总能精准抵达的关心，是经历了怎样的挣扎才小心翼翼递出的橄榄枝。
她听到他说“你就像一缕阳光，不知不觉地从我紧闭的心门缝隙里透了进来”，听到他坦诚自己的挣扎、试探和最终确定的心意……这些话语，不再仅仅是动人的情话，它们沾着他八年的痛与孤寂，带着他破茧重生般的勇气，沉重而滚烫地落入她的耳中，烙在她的心上。