姜南星握着手机，怔怔地站在原地，忘记了擦头发，任由发梢的水珠滴落在睡衣上，晕开小小的深色圆点。
她的思绪，却像被这句话打开了闸门，不受控制地倒流，一幕幕关于周惟清的画面清晰地在脑海中浮现：
· 初遇： 在夏局长的办公室，他穿着笔挺的衬衫，神情沉稳冷峻，目光锐利如刀，那是她第一次见到这位传说中的“工作狂”县长，只觉得他气场强大，令人不敢直视。
· 匆匆一瞥： 在酒店门口，他与人交谈，侧脸线条分明，她匆匆走过，只留下一个模糊而遥远的印象。
· 晨跑“偶遇”： 他主动打招呼，询问她专业而深刻的问题——“为什么选择英林？”那一刻，她看到了他冷硬外表下对这片土地的深思。
· 下乡考察： 颠簸的车内，他认真聆听，时而蹙眉沉思；下乡的田间，他毫不嫌弃地捻起泥土；她自然地递上那瓶水，他接过时指尖短暂的触碰……某种默契在无声中滋生。
· 接待李总： 她站在田野间，自信从容地讲解，用专业赢得尊重。他投来的赞赏目光，让她心跳加速。饭桌上，他提起云雾茶时，那句“是我们的小姜同志一手指导的”，语气中的自豪与肯定，让她耳根发热。
· 第一次“顺风车”： 夏局长的“神助攻”，车内关于“人生伴侣”的突兀问题让她手足无措，下车时那个添加微信的“工作理由”……一切似乎从那时起，开始变得不同。
· 微信上的晚安： 从此，那些简单的“注意安全”、“早点休息”、“晚安”，成了深夜里一份固定的、悄然的期待。
· 调到对面办公室： 他亲自安排，将她纳入他的直接视野。工作上委以重任，肯定她的才华；生活上，那细微的关心开始悄然渗透。
· 上周六返程大巴上： 他坐在她身边，与众人谈笑风生，展现出的亲和与幽默，打破了她对他全部的固有认知。那个真实的、有趣的、充满魅力的周惟清，让她移不开眼。
· 还有刚才短信里，那杯突兀的、“多出来的”热牛奶……
每一个细节，她都记得清清楚楚，仿佛就在昨天。她从未刻意去记忆，但它们就在那里，深埋在心底，此刻被一句“热牛奶”全部勾起，清晰得令人心慌。
她忽然意识到，不知从何时起，这个叫周惟清的男人，已经不再是那个高高在上、符号化的“周县长”。他带着他的严肃与温和，他的睿智与担当，他的笨拙的关心和偶尔流露的疲惫，一点一点，悄无声息地，在她毫无防备的时候，溜进了她的心里。
等她发现时，他已然在那里占据了位置，让她会因为一句普通的关心而心跳失序，会因为一次偶然的对视而脸颊发热，会开始在人群中下意识地寻找他的身影。
姜南星缓缓坐在床沿，手指无意识地摩挲着手机屏幕上那条简短却重若千钧的短信。心里像是打翻了五味瓶，有慌乱，有无措，有羞涩，还有一丝……难以言喻的、细微的甜。
窗外月色如水，室内寂静无声。只有她的心跳，一声一声，清晰可闻，诉说着一个她刚刚对自己承认的秘密。
手机屏幕尚未暗下去，姜南星仍沉浸在方才那条“热牛奶”短信带来的心潮澎湃中，指尖甚至还能感受到心脏剧烈跳动的余韵。就在这时，屏幕竟又一次亮起，伴随着那声专属于他的、此刻听来格外惊心的提示音。
周惟清：【明天留出时间，我们一起吃饭。】
这行字跳入眼帘的瞬间，姜南星感觉自己的呼吸都停滞了。大脑仿佛被什么击中，嗡的一声，周遭的一切声音都消失了，只剩下屏幕上那简短的、却仿佛带着千钧重量的十一个字。
没有询问“是否有空”，没有说明“讨论工作”，而是直接而肯定的“留出时间”、“我们一起吃饭”。
这不再是之前那种带着工作由头、或者群体性质的聚餐邀请。这太直接，太私人，太……不容置疑。
姜南星的心跳陡然加速，快得几乎要撞破胸腔。一股热浪“轰”地一下从心底直冲上头顶，她的脸颊、耳根瞬间变得滚烫，连握着手机的手心都沁出了薄汗。
她好像……知道他要说什么。