黑色的轿车再次汇入夜晚的车流。车内刚才由夏云州刻意维持的、略带活跃的气氛，随着姜南星的离开，瞬间安静了下来，只剩下引擎低沉的运行声和窗外都市的霓虹闪烁。
车内原本因三人在场而维持的轻松工作氛围，瞬间消散，只剩下一种老友间才有的、可以沉默也可以交心的安静。周惟清专注地看着前方的路况，一时没有开口。
夏云州靠在副驾驶的椅背上，放松了姿态。他瞥了一眼身旁的老友，车窗外的流光偶尔掠过周惟清沉静的侧脸，那上面似乎还残留着一丝不易察觉的、连他自己都未必意识到的柔和，那是方才与某人同在密闭空间里时自然流露的痕迹。
沉默持续了片刻，终于，夏云州叹了口气，声音不再像之前那样带着戏谑和打掩护的轻松，变得低沉而真诚，带着老友之间特有的关切和一丝不容回避的直接： “惟清，”他唤了他的名字，“车里就咱俩了，说点题外话。” 周惟清“嗯”了一声，表示在听，握着方向盘的手指几不可察地微微收紧了些。 “你也该考虑考虑个人问题了。”夏云州的声音很温和，却像一颗石子投入看似平静的深潭，“我们同一年生的，我家那丫头，都快上幼儿园大班了，天天缠着我讲故事的年纪。你呢？” 他停顿了一下，观察着周惟清的反应，见对方依旧沉默，只是下颌线似乎绷紧了些，便继续说了下去，语气更加慎重：“之前那件事……过去这么多年了，你也该……试着放下了。”
“那件事”。 这三个字像一把钥匙，瞬间打开了周惟清刻意尘封的记忆闸门。
那个暴雨如注的夏天，那个决堤的河岸，那个穿着冲锋衣、眼神明亮而坚定的女孩——他的女友，一位优秀的新闻记者。她为了拍摄洪水灾情的第一现场，为了记录下抗灾的真实画面，毅然前往最危险的地方。
画面清晰得如同昨日：电话里她还在说“别担心，我很安全，拍完这组救援镜头就回来”；新闻里却突然插播了紧急快讯——“本报记者林薇（化名），在洪峰区为救助四名被围困的学生，不幸被激流卷走，目前仍在全力搜救中……”
他发疯似的赶去，在泥泞和洪水中寻找，不眠不休。最后等来的，是搜救队员沉重的摇头和那件她常穿的、沾满泥泞却再也等不到主人的冲锋衣。
她救起了最后一名学生，自己却被无情的洪水吞没。距离那场悲剧，已经快八年了。
三千个日日夜夜。
那场无情的洪水，带走的不只是年轻的生命，更彻底冲垮了周惟清的世界。巨大的悲痛和无力感几乎将他击碎。这么多年，他将所有的时间和精力都投入到工作中，用无止境的忙碌来麻痹自己，仿佛只有这样，才能不去触碰那撕心裂肺的空洞和悲伤。这么多年，他一直是一个人，拒绝了所有的好意和介绍，像是为自己筑起了一座沉默的堡垒。
车厢内陷入了长久的沉默。只有路灯的光带一道道滑过车内，映亮周惟清晦暗不明的脸庞，那上面看不出太多的情绪，只有眼底深处掠过一丝极深极重的痛楚，快得让人抓不住。
夏云州没有催促，只是耐心地等待着。他知道揭开这道伤疤有多痛。
良久，周惟清才极其缓慢地吁出一口气，那气息带着一丝不易察觉的颤抖。他的声音有些沙哑，像是从很远的地方传来：“八年了……时间过得真快。”他没有直接回应“放下”这个词，或许是因为，有些刻骨铭心的东西，根本无法用“放下”来形容。
“是啊，八年了。”夏云州轻声附和，“她如果在天有灵，也一定希望你能好好的，希望看到有人能把你从过去里……拉出来，重新看看身边的风景，过有温度的生活，而不是永远活在工作和对过去的追忆里。”