1976年7月28日凌晨3点42分，唐山天崩地裂的巨响传至豫北，已化作闷雷般的滚滚轰鸣。
陈家沟的房屋在第一波冲击中便如纸牌般颤抖，屋脊“咔嚓”断裂，瓦片像受惊的乌鸦四散。
陈祖望在打谷场麦秸垛旁守娘三天，此刻正盘腿打坐，忽觉尾闾处一麻——大地像被巨手攥住，上下猛抖。
他睁眼，只见月光瞬间碎裂，地面波浪般起伏，碌碙“咕噜”滚到脚边。
他一把抱起娘，吼声被地声淹没：“别慌，去空旷地！”
话音未落，第二波横波已到，整个村子像被掀翻的簸箕，土墙“扑簌簌”塌成黄云。
他先把娘和李奶奶按趴在麦秸垛斜坡，自己跃上断墙，借月光辨位。
村南人口密，房屋老旧，必先救。
脚刚落地，一排三间土房“轰”地矮了半截，尘土中传来婴儿啼哭。陈祖望扑过去，半途一根檩条斜砸而下，带尖钉，破空声呼啸。
他不及思索，左臂“云手”内旋，右臂外掤，丹田一沉，硬生生用柔劲把檩条带偏，“咔嚓”插在脚边，钉尖离脚背仅两寸。
尘土呛得他睁眼如割，却借“玉女穿梭”矮身钻入塌口——身形低如燕，左肩前引，右掌后捋，从碎瓦间隙滑过，寸许不让，衣衫竟未被钩破。
屋内漆黑，他屏住呼吸，耳贴地，听声辨位。婴儿哭声在左，老人呻吟在右。
先左后右，他摸索前行，指尖触到温热水壶，心知孩子离此不远。果见炕沿下，年轻母亲用身体拱成三角，护住襁褓。
母亲小腿被椽木压住，血透裤管。陈祖望并指如剑，先点她“环跳”止痛，再俯身托住椽木，用“懒扎衣”起势——右脚实、左脚虚、双臂环抱，丹田一炸，劲由脚起，经脊背至两臂，大喝一声：“起！”数百斤椽木竟被掀起半尺。
母亲就势把婴儿递出，他也顾不得扶人，怀抱孩子，以“后趟拗步”倒射而出，脚刚离门槛，整堵后墙“轰”地拍在地上，溅得他后背生疼。
把孩子放到空场，他返身再入右屋。
老人被压在粮柜下，柜角深嵌土中，空隙仅容一掌。陈祖望趴地，用“六封四闭”封住自己呼吸，减少尘土吸入，再以“肩靠”式，右肩钻进柜底，左掌外捋，借粮柜自身重量，先松后紧，用螺旋劲一寸寸挪移。每挪一分，他便以“云手”化劲，让柜体沿弧线滑动，避免二次坍塌。
半盏茶工夫，柜角被撬起，他拖出老人，背在背上，以“白蛇吐信”矮身窜出塌口。
刚踏出门槛，余震又到，地面左右摇摆，他左脚猛蹬，右脚“跨虎”定势，把老人护在身前，自己却被震得单膝跪地，膝盖磕在瓦砾上，血瞬间染红裤脚，却顾不上疼，背起人便奔向打谷场。
第三户最险——青砖表、土坯里，前墙已倒，后墙悬在半空，仅靠一根断裂的房梁斜撑。