2012年7月28日伦敦奥运会开幕式的夜晚，奥林匹克体育场的灯光如星河般璀璨。五万盏LEd灯将场地映照得如同白昼，八万名观众身着各色服饰，手持荧光棒，在座位上轻声欢呼，目光紧紧锁定在场地中央——随着悠扬的奥林匹克会歌响起，奥运五环缓缓升起，象征着全世界运动员的团结与拼搏。
然而，最令人期待的并非只有五环升起的瞬间。按照开幕式流程，在运动员入场仪式后，将有一场名为和平之光的集体表演，由八万名观众共同完成——他们将在现场指挥和大屏幕的引导下，同时打起十字手广播操，用这一世界和平符号，向全球传递包容共生的理念。
这一环节的创意，源自雅典奥组委与中日和平交流组织的共同提议。
自2001年十字手成为世界和平符号以来，它已在全球范围内广泛传播——东京塔的巨型霓虹每晚点亮，广岛的和平纪念碑上留有十字手涂鸦，十字手AI教练的全球下载量突破五千万次。
奥组委认为，在奥运会这一全球瞩目的舞台上，用八万人同打十字手的方式传递和平，既是对奥林匹克精神的诠释，也是对古井喜实和平理念的最好致敬。
古井明彦、王建国和已出家为僧的空和（松本健一），受邀坐在贵宾席上。明彦穿着深色西装，胸前别着十字手徽章；王建国特意带来了当年古井喜实挡在孩子身前的老照片；空和则依旧穿着素色僧袍，头顶的十字手发型在灯光下隐约可见。三人不时低声交谈，目光中满是期待——他们等待这一天，已经整整三年。
老井要是能看到这一幕，该多好。王建国轻轻抚摸着老照片，声音有些哽咽。
空和双手合十，轻声回应：古井先生的精神，早已融入十字手的每一个动作中。今晚，八万人同打十字手，就是对他最好的告慰。
明彦点点头，目光投向场地四周：从一个人的坚守，到八万人的共同行动，这就是和平的力量。
运动员入场仪式结束后，体育场的灯光突然暗了下来。
大屏幕上，缓缓播放着一段短片——从京都樱花太极园的樱花雨自动排成十字手，到东京塔的巨型霓虹在夜空闪烁；从广岛和平纪念碑前的涂鸦大赛，到全球老人通过AI教练在线共打十字手。最后，画面定格在古井喜实的微笑上，他缓缓比出十字手，画外音响起他生前的话语：和平才是最该守护的。
短片结束时，全场响起雷鸣般的掌声。紧接着，场地中央升起一个巨大的LEd屏幕，屏幕上出现了标准的十字手图案，旁边标注着准备——开始的字样。现场指挥家举起指挥棒，悠扬的太极配乐随之响起，与短片中古井喜实的声音完美衔接。
请全体观众，跟着大屏幕的引导，准备——起！现场播音员的声音透过扬声器传遍整个体育场。
八万名观众同时站起身，按照大屏幕的指引，慢慢吸气、抬手、在胸前交叉成十字手。从高空俯瞰，整个体育场仿佛变成了一个巨大的十字手图案——观众席上的荧光棒随着动作起伏，形成一道道流动的光带，与场地中央的LEd十字手遥相呼应，场面宏大而震撼。
全球数十亿观众通过电视直播观看这一盛况。
在中国，无数家庭围坐在电视机前，跟着屏幕中的引导一起比出十字手；在日本，东京塔的巨型十字手霓虹与体育场内的表演同步点亮；在纽约、伦敦、巴黎，不少市民聚集在广场的大屏幕前，自发加入到打十字手的行列中。
然而，在体育场的右翼议席区域，却呈现出截然不同的景象。
十几名日本右翼议员身着正装，坐在指定座位上，面对这一全球瞩目的和平时刻，表情尴尬到了极点
坐在中间的是右翼议员高桥正男，他曾多次公开反对十字手成为和平符号，认为这是对日本历史的背叛。当八万名观众同时举起手比出十字手时，他下意识地低下头，双手紧紧攥着西装裤的裤腿，恨不得找个地缝钻进去。
这群人疯了吗？在奥运会上做这种手势！高桥正男压低声音，咬牙切齿地对身边的议员说。
旁边的议员苦笑着摇头：现在全世界都在做这个手势，我们要是不做，镜头扫过来的时候，岂不是更尴尬？
另一名议员则小声嘀咕：我家里的老爷子，现在每天都用那个十字手AI教练学动作，还逼着我一起学。没想到今天在奥运会上，还要跟着做......