晒谷场上的血与火仿佛被一扇无形的门隔开，叶家仓库里却是另一番景象。空气中弥漫着灵稻特有的清香，混合着淡淡的醋味和泥土的气息。巨大的木桌上，铺满了小凤精挑细选出的变异灵稻穗。
这些稻穗在灰雾侵蚀下顽强生长，又在冷月心的新肥料滋养下焕发生机，呈现出一种奇异的金属光泽。有的如赤铜，在透过仓库高窗的光线下泛着温暖的橙红；有的似冷铁，透着沉甸甸的银灰；还有的如同秘银，闪烁着内敛而坚韧的亮白。它们不仅抗腐蚀，更在形态上发生了微妙的变化，稻壳边缘更加锐利，颗粒饱满坚硬，仿佛大自然锻造的微型金属艺术品。
小凤穿着沾了点点泥星的围裙，小脸因为专注而微微泛红。她正小心翼翼地用纤细的手指，将一颗颗不同色泽的稻粒，按进一块巨大的、涂满了粘稠灵米浆糊（临时充当粘合剂）的厚重木板底托上。她的动作很慢，带着一种近乎虔诚的认真，仿佛不是在摆弄稻谷，而是在镶嵌稀世的珍宝。
小宝则成了最积极的“材料运输工”。他踮着脚尖，在堆满稻穗的箩筐和桌子之间跑来跑去，按照妹妹的指令，飞快地挑选出特定颜色、特定长度的稻穗递过去。“妹妹！这个！亮亮的，像爸爸说的星星！”他举着一束银灰色泽最纯粹的稻穗，眼睛亮晶晶的。
“嗯！谢谢哥哥！”小凤接过，小心地将几粒最饱满的银灰稻粒取下，精准地嵌入她正在构建的图案中——那是一片深邃的、由深褐近黑和暗紫稻粒铺就的夜空背景。
林倾城盘腿坐在桌边的草垫上，手里抓着一把刚脱粒下来的稻壳，正笨拙地试图用粗大的手指将它们搓成小球，结果搓几下就散开，稻壳碎屑簌簌落下。他也不恼，只是好奇地看着小凤的动作，偶尔学着女儿的样子，捡起几颗稻粒，在木板空余的角落胡乱摁下去，堆成一小坨看不出形状的东西，然后咧开嘴，献宝似的指给小凤看：“小姐姐，看！球球！”
正在木板另一头打盹的球球，听到自己的名字，迷茫地抬起小脑袋，看到林倾城那团“作品”，嫌弃地扭过头，用小爪子扒拉了一下自己藏在肚子底下、偷偷收集的最闪亮的那几颗金色稻粒，藏得更深了些。
叶梦情和王胜男站在稍远处，看着这温馨又有些滑稽的一幕。叶梦情手中还拿着那份沉甸甸的血色请愿书，眉宇间带着挥之不去的思虑。外面世界的风暴正在酝酿，而仓库内，孩子们却用饱受苦难的土地上长出的奇迹，创造着属于他们的宁静。
“嫂子，你看小凤。”王胜男轻声提醒，眼中带着一丝惊叹。
叶梦情循声望去。小凤的“画作”已初具规模。那片深色的“夜空”占据了木板的大半，深邃而神秘。而在夜空之中，由银灰、亮白和少量赤铜色稻粒组成的、大小不一的“星辰”正一点点亮起。它们并非随意点缀，而是隐隐勾勒出勺子般的形状——北斗七星！虽然还很粗糙，但那独特的轮廓已清晰可辨。更令人惊奇的是，小凤并非完全照搬星图。在北斗的勺柄延伸处，她用更多的赤铜色稻粒，拼出了一条蜿蜒的、仿佛由火焰构成的河流，横贯夜空，瑰丽而充满想象力。
“这是…星火天河？”叶梦情有些不确定地低语。她曾在某些古老的星图上见过类似的描绘，但从未想过，会在自己女儿的“稻穗画”中看到雏形。
“是星河！”小凤头也不抬，脆生生地回答，小手依然忙碌着，“梦里看到的！亮亮的河，穿过好多星星！” 她说着，又拿起一颗特别饱满、带着金属冷光的银白稻粒，小心翼翼地嵌在一颗“大星”的核心位置，“这是最亮的！”
仓库里安静下来，只剩下稻粒被轻轻摁进米浆的细微声响，和小宝跑来跑去的脚步声。林倾城也不再搓他那不成形的“球球”了，托着下巴，看着女儿专注的侧脸，眼神有些恍惚，仿佛透过她看到了更遥远的星河。连球球也悄悄探出脑袋，乌溜溜的眼睛好奇地盯着那逐渐成型的、由稻谷组成的星空。
当最后一颗作为“北极星”的、闪烁着最强金属冷光的稻粒被小凤稳稳嵌入，整幅作品仿佛被注入了灵魂。
深沉的“夜空”如同黑丝绒，托起由无数金属光泽稻粒构成的星辰。北斗七星轮廓清晰，勺柄指向那条由温暖赤铜色稻粒拼成的、蜿蜒流淌的“星河”。星河之中，仿佛有星砂在流动，那是小凤特意挑选的、颗粒略小但光泽更内敛的赤铜稻粒。而那枚作为“北极星”的稻粒，在特定光线下，竟真的隐隐散发出微弱却纯净的星辉，如同画龙点睛！