午后的叶家山，像一幅被阳光浸泡得有些慵懒的画卷。蝉鸣是背景音，空气里浮动着泥土、草木蒸腾的气息，还有远处灵田飘来的若有似无的果香，那是叶家山的“桃源”品牌独有的清甜。青石板铺就的村路反射着白晃晃的光，这个点，勤快的村民大多在午歇，村子显得格外静谧。
“滴——您有新的外卖订单，请及时处理！”
一声突兀又清脆的电子提示音，像石子投入平静的池塘，打破了这份山村的宁静。一辆蓝黄相间的外卖电动车，慢悠悠地拐进了叶家山的村口。骑手穿着标准的制服，头盔压得很低，大号口罩遮住了大半张脸，只露出一双没什么情绪、略显空洞的眼睛。他低头看了看手机导航，又抬眼辨认了一下门牌号，最终将车停在了林倾城家那座气派又不失古朴的院门外。
熄火，下车。动作带着一种微妙的、不易察觉的僵硬，仿佛关节上了锈。他从保温箱里取出一个硕大的纸袋，印着知名连锁快餐店的LoGo。袋子一拿出来，一股浓烈、油腻、属于油炸食品的霸道香气瞬间弥漫开来，与周遭清新的山林气息格格不入。他走到刷着朱漆的院门前，抬手按响了门铃。
“叮咚——叮咚——”
清脆的铃声在寂静的午后传得很远。
院子里，正上演着一场“人狼追逐战”。叶小宝满头大汗，小脸跑得红扑扑，正追着一个银光闪闪、圆滚滚的身影满院子疯跑。
“球球！坏球球！快把我的大黄蜂还给我！”小宝一边追一边喊，声音带着点气喘吁吁的焦急。
那银色的身影正是雷狼球球。它嘴里叼着一个红蓝相间的变形金刚玩具，灵活得像一道银色闪电，在花坛、石凳、晾衣架间穿梭跳跃，喉咙里发出得意的、咕噜噜的声响，蓬松的大尾巴高高翘起，晃得欢快。它似乎很享受这场追逐游戏，时不时还故意放慢脚步，等小宝的小手快够到它了，才猛地一个加速窜出去，气得小宝哇哇直叫。它项圈上那枚由盔甲化成的金属小牌，在阳光下闪烁着内敛的光芒。
门铃声像按下了暂停键。
“咦？外卖到啦？”小宝猛地刹住脚步，眼睛瞬间亮了起来，暂时把心爱的大黄蜂抛到了脑后。他胡乱抹了把脸上的汗，噔噔噔地跑向院门。球球也停了下来，好奇地歪着毛茸茸的大脑袋，望向门口的方向，嘴里依旧叼着那个“战利品”。
院门“吱呀”一声被小宝拉开一条缝。
“您好，您的外卖。”门外的骑手声音低沉沙哑，像砂纸摩擦，没什么起伏，将手里散发着浓郁香气的纸袋递了过来。
小宝吸了吸鼻子，那炸鸡汉堡的香味实在诱人，他下意识地伸出小手去接。
就在小宝的指尖即将碰到那光滑的纸袋表面时——
“呜——汪嗷！”
一声绝非普通犬吠、低沉如闷雷滚动、蕴含着极度危险与暴怒的低吼，毫无征兆地从几米外炸响！
小宝吓得一个激灵，伸出去的手猛地缩了回来，心脏怦怦直跳。
只见刚才还带着点顽劣表情的球球，此刻全身的银色毛发如同钢针般根根倒竖！整个身体弓起，肌肉紧绷如铁，瞬间从一只憨态可掬的萌宠变成了蓄势待发的凶兽！它那双平日里清澈透亮、带着懵懂好奇的蓝紫色兽瞳，此刻收缩成两道冰冷、充满杀意的竖线，死死锁定在门外那个看似寻常的骑手身上！一股无形的、带着雷霆气息的狂暴威压，如同实质的浪潮，从它小小的身躯里汹涌而出，甚至让空气都变得粘稠沉重！
“球球？”小宝惊疑不定，被伙伴突如其来的剧烈反应吓住了。
门外的骑手似乎也僵了一瞬。递出纸袋的手停在半空，隔着口罩，看不清表情，但那双原本空洞的眼睛深处，极快地掠过一丝非人的、阴冷的错愕和……贪婪？目标似乎并非小宝，而是他身后的球球？
球球动了！
它的速度快到超出了人眼的捕捉极限！银色的身影在原地留下一道模糊的残影，如同撕裂空气的银色闪电，带着决绝的杀意，直扑门外那个散发着“食物”香气的目标！那浓郁的油炸气味，在它敏锐的感知里，此刻却像一层拙劣的伪装，试图掩盖底下那让它本能厌恶、极度危险的……**腥气**！
“吼——！”
一声真正属于顶级掠食者的咆哮，震得院门都嗡嗡作响！球球如同一枚出膛的炮弹，蕴含着千钧之力，结结实实地撞在了骑手的胸口！
“砰！”一声沉重的闷响！
骑手像是被高速行驶的卡车撞上，整个人离地倒飞出去！手中的外卖纸袋脱手飞出，汉堡、薯条、鸡块如同天女散花般撒了一地，油腻的酱料糊在干净的石板路上。他重重摔在几米开外，头盔歪斜，发出一声痛苦的闷哼，但那声音……听起来有些扭曲。
球球落地，四爪抓地，没有丝毫停顿！它喉咙里滚动着可怕的低吼，后腿肌肉贲张，一个更加凶悍的扑击，布满细密利齿的狼吻大张，带着撕裂空气的腥风和隐隐的电弧噼啪声，朝着骑手戴着护臂的小臂狠狠噬咬而下！目标精准，力量狂猛！
“呃啊——！”一声凄厉得完全不似人声、如同金属刮擦玻璃般的惨叫，从骑手口中爆发出来！那声音尖锐刺耳，充满了非人的痛苦和怨毒！
与此同时，异变陡生！
被球球利齿咬中的小臂处，没有预想中的鲜血喷溅，反而猛地爆开一大团浓稠如墨、散发着刺鼻腥臭和冰冷邪气的黑雾！那黑雾如同活物般剧烈翻滚、膨胀，瞬间将骑手大半个人笼罩其中，连周围的阳光都仿佛被吞噬！
“噗嗤！”一声轻响。
骑手身上那件蓝色的外卖制服，如同被强酸腐蚀的劣质布料，瞬间碎裂、消融！露出了里面包裹着的、令人毛骨悚然的真相——那根本不是什么人体！而是一个由污秽不堪、仿佛浸透了墓土和尸油的破旧稻草，以及扭曲蠕动的黑色符纸胡乱捆扎而成的躯干！稻草的缝隙里，不断渗出暗红色、粘稠如血浆的液体，滴落在青石板上，发出令人牙酸的“滋滋”腐蚀声！
而那颗歪斜的头盔下，露出的更非人脸！一张用惨白颜料草草涂抹在稻草头颅上的、五官扭曲诡异的笑脸面具，空洞的眼窝里，两点幽绿色的鬼火疯狂跳动，充满了无尽的怨毒与邪异！