所有的谋划、所有的挣扎、所有的黑暗与光明的抉择，最终都汇聚于此——这扇清晨开启的门后。这不是终点，而是一个真正属于我的，孤独而勇敢的起点。
清晨五点，城市尚未完全苏醒，天际只有一抹鱼肚白。深秋的寒气如同无形的薄纱，笼罩着寂静的街道。我站在“多多麻辣烫”紧闭的店门前，手里攥着那把冰冷的钥匙，指尖因用力而微微发白。昨夜内心的审判与挣扎，如同潮水般退去，留下的是面对现实的、近乎麻木的冷静，以及一丝被压抑在极深处的、对未知的悸动。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。我推开门，一股崭新的、混合着淡淡消毒水和石灰气味的风迎面扑来。店内空荡、明亮、洁净，等待着被赋予生命的活力。
时间紧迫，十点营业，我必须在这之前完成所有准备。
六点整，第一批送达的是老刘那里的猪棒骨和鸡架。骨头还带着凌晨屠宰场的寒意。我立刻开始重复那套已然熟练的流程：清洗、焯水、入桶、点火。当文火慢慢舔舐着桶底，汤面开始泛起细微涟漪，醇厚的香气开始一丝丝析出时，我的心才稍稍安定。这锅汤，是今天的定海神针。
紧接着，蔬菜配送公司的小吴拉着小货车准时抵达。我核对着清单：生菜、油麦菜、金针菇、香菇、土豆、藕片……林林总总，都是水灵灵的新鲜货色。我和他一起将一筐筐蔬菜搬进后厨。
“张老板，预祝你开业大吉啊！”小吴擦着汗，递过签收单。
“谢了，往后多关照。”我快速签了字，目送他离开，随即投入下一场战斗。
七点左右，孙阿姨来了。她看到焕然一新的店铺，眼中闪过一丝惊讶，但更多的是局促。她搓着手，低声说：“张老板，我来了。”
“孙姨，快来帮忙！”我来不及寒暄，直接分配任务，“把这些蔬菜都摘了、洗了、切好，按不同品类分装到保鲜盒里，摆到前台冷藏柜。标准就按我昨天跟你说的，一定要干净，整齐！”
“哎，好，好！”孙阿姨连忙应下，系上我给她准备的新围裙，麻利地开始工作。她沉默寡言，但手脚依旧勤快，清洗蔬菜的动作细致而专注。有她在，后厨至少有了些人气，也让繁杂的准备工作变得有序了一些。
冻品张老板的货也在七点半送达。各种丸子、培根、牛肉卷等冻品被迅速转移进冰柜。我则开始处理需要现穿的食材：泡发海带结、穿制火腿肠、切配豆皮……每一项工作都繁琐而耗时。
八点过一刻，当所有食材都被分门别类、整齐码放在前台明亮的冷藏展示柜和后厨的备料区时，我和孙阿姨才终于能直起腰，喘口气。看着那琳琅满目、色泽鲜亮、摆放有序的菜品，一种微弱的成就感悄然滋生。这不仅仅是食材，这是我构筑战壕的沙袋，是迎接顾客的阵列。
我们匆匆扒了几口路上买的包子豆浆当作早餐。这时，花店送的花篮和预订的红毯也到了。我和送货小哥一起，将八个花篮在店门两侧对称摆开，铺上那条崭新的红地毯。虽然简单，但喜庆的气氛瞬间被点燃，引得早起的路人纷纷侧目。
不能坐等。我深知酒香也怕巷子深的道理。
我迅速煮了好几份不同口味的麻辣烫，用小的一次性纸碗盛着，主要是招牌骨汤和开胃的番茄口味。然后，我端着这些“开路先锋”，脸上堆起热情的笑容，走向左邻右舍。
第一家是理发店的托尼老师。他刚开门，正在打扫。
“托尼老师，早！我店今天开业，弄了点麻辣烫，您尝尝鲜，给提提意见！”我将一碗骨汤麻辣烫和几张传单递过去。
托尼有些意外，接过碗，看了看那奶白色的汤和清晰的食材，挑了挑眉：“哟，张老板，动作够快的啊！看着不错嘛，谢了啊！”他吸溜了一口汤，点了点头，“嗯，汤可以，挺鲜。”
“您喜欢就好，帮忙宣传宣传哈！”我笑着离开。
接着是五金店老板、烟酒店老李……我如法炮制。大多数人都是意外之余带着些许客气，尝过后也大多给出了“不错”、“挺干净”的评价。烟酒店老李咂摸着嘴，说：“小张，你这味儿，跟以前那家可真是不一样了，正！”这话让我心中微动。
发完“样品”和传单，我看时间还没到十点，又拿起一沓传单，跑到稍远的路口，趁着早高峰的尾巴，再次向行人分发。汗水浸湿了内衣，喉咙也有些发干，但一种主动出击的充实感，抵消了部分紧张。
九点五十分。我回到店里。孙阿姨已经将最后一点准备工作检查完毕。我们并肩站在门口，望着外面逐渐增多的人流。花篮鲜艳，红毯夺目，店内灯光明亮，菜品琳琅满目。
一切就绪。
然而，望着门外来来往往、却无人驻足的人群，一种难以言喻的焦虑感，如同细密的蛛网，悄悄缠绕上来。我和孙阿姨对视一眼，都从对方眼中看到了同样的紧张与期盼。投入了所有心血，背负着沉重的过去，这场豪赌的结果，即将揭晓。
十点整。 我深吸一口气，将大门完全敞开，正式营业的牌子挂了出去。
时间，仿佛在这一刻变得缓慢。
最初的半个小时，是难熬的。
偶尔有人驻足，看看招牌，看看店内，翻看一下门口的菜单牌，然后……走开。一个，两个……都是如此。店内的明亮和整洁，似乎成了一种无形的距离感。我和孙阿姨像两个望夫石，内心的期待随着每一次顾客的离开而一点点下沉。空气安静得能听到冰柜压缩机启动的声音。
“生意……是守出来的。”孙阿姨低声嘟囔了一句，不知是在安慰我，还是在安慰自己。