夜风渐起，带着初秋的凉意，吹散了“多多麻辣烫”门口残留的、令人不快的味道，也试图吹散“我”心头那层厚重的、名为失落的阴霾。“我”像一艘在欲望之海倾覆后，侥幸漂流回旧港口的破船，缆绳已断，锚点不明，只能在陌生的熟悉感中随波逐流。
离开那片灯火通明的是非之地，“我”漫无目的地在愈发清冷的街道上踱步。喧嚣如潮水般向街区中心退去，越往边缘走，越是安静。路灯昏黄的光晕洒在地上，拉长了“我”孤寂的身影。两旁店铺大多已经打烊，卷帘门紧闭，像一只只合上的疲惫眼睛。只有几家24小时便利店，还亮着惨白的光，如同城市永不愈合的微小伤口。
胃里那碗“形存神失”的麻辣烫，此刻正化作一团冰冷的、带着工业咸鲜味的滞涩感，沉甸甸地坠在腹中。它不仅未能提供丝毫慰藉，反而更像是一种提醒，提醒着“我”与过去之间，那一道无形却深刻的裂痕。
第一幕：夜航——无岸之泊
不知不觉，脚步遵循着肌肉深处最古老的记忆，绕到了学府路的后街。这里与正街的浮华判若两个世界。没有霓虹，没有排队的年轻人群，只有几盏光线黯淡的老旧路灯，以及空气中若有若无的、由垃圾箱、潮湿墙角和老旧房屋共同散发出的、带着岁月包浆的陈旧气息。
老陈的“陈记包子铺”，就在这条后街的转角处。它的门面甚至比记忆中的还要狭小、陈旧一些。红底白字的塑料招牌，因为常年油烟熏染，白色字体有些发黄，边缘也出现了细微的裂纹。此刻，卷帘门并未完全拉下，还留着一人高的缝隙，里面透出温暖的、略带橙黄色的灯光，在这清冷的夜色里，像一座小小的、散发着热力的孤岛。
“我”站在街对面阴影里，犹豫着，没有立刻过去。就像一个做错了事、离家已久的孩子，近乡情怯，缺乏直面那份纯粹关心的勇气。只是远远地望着。
透过那扇没有拉严的卷帘门缝隙，可以看到店内的一部分景象。老陈那熟悉而略显佝偻的背影，正对着门口，在一个巨大的不锈钢案板前忙碌着。他穿着那身似乎永远也洗不干净、带着深深浅浅面粉渍和油渍的白色工装，头上戴着同款的白色帽子。即使隔着一段距离，即使他背对着，“我”仿佛也能听到那富有节奏的、“砰、砰、砰”的揉面声，感受到那股专注而沉静的气场。
他在为明天的早市做准备。这几乎是雷打不动的规矩：凌晨三点开始和面、发面、调馅、包制，赶在清晨五点半，第一缕阳光照亮街角时，蒸出第一笼热气腾腾的包子。十几年如一日。
观“陈记”之卦：坤土为基，艮山为守
· 店面位置（后街转角）：卦象 “艮” (?) 为山，主静止、坚守。不追求正街的繁华与流量，甘于偏安一隅，如同山岳，稳定而可靠。
· 营业时间（凌晨至午后）：卦象 “震” (?) 为雷，主动，但动在夜深人静、黎明之前，是厚积薄发之象。又与 “坤” (?) 为地的承载（准备阶段）紧密相连。
· 老陈其人（专注揉面）：其姿态、动作，充满了 “坤” (?) 土的敦厚与包容，以及 “艮” (?) 山的执着与不变。他本身，就是这家包子铺最核心的、稳定的“卦象”。
· 隐约传来的气味：是面粉天然的小麦香（坤土），以及隐隐约约、尚未完全调制好的肉馅基础香味（坎水 之初，尚未成型）。没有过多香料干扰，气味纯粹，卦象清明。
这与正街那片 “兑泽” (?) 浮华、“离火” (?) 虚饰 的喧嚣之地，形成了极其鲜明的对比。这里的气息，让“我”那颗在名利场中被浸泡得浮躁而麻木的心，似乎找到了一丝可以依循的、沉稳的节律。
第二幕：归港——无声之舟
就在“我”沉浸在观察与卦象推演中时，店内的老陈，似乎心有所感，停下了手中的动作。他没有回头，只是肩膀微微放松了一下，然后，他缓缓地转过了身。
他的目光，隔着那条不算宽阔的、昏暗的后街，准确地、毫无偏差地，落在了隐在阴影中的“我”的身上。
没有惊讶，没有疑问，甚至没有久别重逢应有的那种明显的情绪波动。他的脸上，是那种被岁月和面粉共同雕刻出的、沟壑纵横的平静。他的眼神，浑浊中透着一种历经世事的澄明，就像他案板上那团发酵得当的面团，内里充满了洞悉一切的气孔。
他就那样看着“我”，看了大约有三四次心跳的时间。
然后，他什么也没说。默默地转回身，走到那个巨大的、多层竹制蒸笼前——那蒸笼因为常年使用，已经变成了深沉的枣红色，散发着竹木和蒸汽混合的特有香气。他揭开最上面一层的笼盖，一股更加浓郁、纯粹的白色的蒸汽“噗”地一声腾空而起，瞬间模糊了他那张布满皱纹的脸。
他徒手（那双手指粗短、布满老茧和烫痕的手，似乎早已习惯了高温）从里面抓出一个包子。那包子白白胖胖，褶子捏得匀称而密实，像一朵含苞的菊花。因为刚出笼不久，还散发着惊人的热力。
他拿着那个包子，步履稳健地走到卷帘门口，微微弯腰，走了出来。昏黄的路灯灯光，终于完整地照亮了他的面容，比记忆中更显苍老，但那份沉静的力量感，却愈发厚重。
他走到“我”面前，依旧没有说话。只是将那枚热腾腾的、仿佛承载了千言万语的包子，递到了“我”的面前。
那一刻，时间仿佛静止。
街角的穿堂风，掠过他花白的鬓角，吹动着“我”未曾认真打理过的头发。远处隐约传来正街残余的喧嚣，如同另一个世界的背景音。手中那碗麻辣烫带来的冰冷滞涩感，与眼前这包子散发出的、近乎烫手的温暖，形成了无比尖锐的对比。
包子入手之卦：坤土载物，坎水潜渊
· 包子的温度：惊人的烫手，是 离火 (?) 之极，代表着刚刚结束的、炽烈的蒸炼过程，也象征着老陈那颗未曾冷却的、赤诚的心。