主食：米饭。 用的是晶莹剔透的东北五常大米，蒸得软硬适中，米香扑鼻。
这哪里是“随便准备的家常菜”？这分明是一场精心策划的、直击我灵魂深处的“回忆风暴”！她不仅调查了我的过去，甚至精准地捕捉到了那些深藏在我味蕾记忆深处的、看似平凡却承载着无数情感与岁月痕迹的特定味道！
她是怎么做到的？！这需要何等细致入微的调查，又何等可怕的共情与模仿能力？！
我抬起头，难以置信地看向杨雪。她正含笑看着我，眼神清澈，却又仿佛洞悉了我内心此刻掀起的惊涛骇浪。
“怎么了，董兄？菜不合胃口吗？”她故作不解地问，但那微微上扬的嘴角，泄露了她的一丝得意。
“不……”我深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音却不可避免地带上了一丝沙哑，“只是……没想到杨小姐的手艺，如此……地道。这些菜，看起来很……熟悉。”
“熟悉就好。”杨雪拿起公筷，体贴地为我夹了一块麻婆豆腐，放入我面前的骨瓷小碗中，“尝尝看，是不是你记忆里的那个味道？我试了好几次，才觉得火候和调味差不多了。”
我拿起勺子，舀起那块裹着红油和肉末的豆腐，混合着一点米饭，送入口中。
麻辣鲜香烫！豆腐的嫩滑，肉末的酥香，豆瓣酱的醇厚，花椒的麻，辣椒的烈……各种味道在舌尖轰然炸开，精准地复刻了当年在“蜀香缘”那个拥挤嘈杂的小店里，和陆俊他们一边挥汗如雨，一边畅谈未来的感觉。甚至，连那一点点因为火候稍过而产生的、极其细微的焦糊气，都模仿得惟妙惟肖！
这已经不是厨艺了，这简直是一种巫术！一种基于极致调查和理解的、对人情感记忆的精准操控！
我默默咀嚼着，复杂的情绪在胸中翻涌。有对过往青春的怀念，有对眼前这个女人的惊惧，更有一种被完全看穿、无所遁形的悚然。
“味道……很像。”我放下勺子，尽量让自己的语气听起来平静。
杨雪满意地笑了，自己也夹了一筷子油麦菜，姿态优雅地吃着。“其实做菜和看人一样，都需要用心。了解食材的脾性，掌握火候的分寸，体会食客的需求和……记忆。”她目光盈盈地看着我，“就像董兄你看人，不也是透过他们选择的食物，去窥探他们内心的焦虑、渴望和状态吗？我们在这方面，或许有相似之处。”
她再次将我们的行为进行类比，强化“我们是同类”的心理暗示。
这顿饭，在一种极其微妙的气氛中进行着。菜肴的味道无可挑剔，甚至可以说是这些年来，我吃过的最能触动心弦的一顿饭。杨雪没有再谈任何商业上的事情，只是如同一个善解人意的老朋友，聊着一些关于美食、旅行、阅读的轻松话题，言语间不时流露出与我相似或能引起我共鸣的见解。
她营造的这种舒适、温暖、充满理解与共鸣的氛围，比任何赤裸裸的利益诱惑都更加危险。它像温水煮青蛙，一点点消磨着我的警惕，软化着我的边界。
饭后，她泡了一壶清新的桂花乌龙，我们移步到客厅那巨大的落地窗前。窗外是璀璨的城市夜景，窗内是茶香袅袅，灯光温暖，美人相伴。
“其实，‘锦绣地块’的事情，并不急。”杨雪捧着茶杯，倚在窗边，身影在玻璃上形成一个模糊而美丽的倒影，“我更感兴趣的，是董兄你这个人，以及你这份独一无二的能力，未来究竟能走到哪一步。”
她转过身，正视着我，眼神认真而坦诚：“周老板能给你的，是金钱和暂时的庇护。但我认为，你值得更多。比如，真正的尊重，自主决策的空间，以及……一个能让你这份能力价值最大化的平台。我不希望你仅仅被当作一个‘算命先生’或者‘危机处理工具’。”
她的话语，再次精准地戳中了我内心深处的渴望。
“跟着周老板，你或许能赢得几场战役，但最终，你可能依然是他庞大帝国里一个比较特殊的‘部件’。”她微微前倾，声音低沉而充满诱惑，“但如果我们合作，我们可以共同构建一些不一样的东西。一些更灵活，更隐秘，也更具有……颠覆性力量的东西。你不需要向任何人汇报，我们平等协商，利益共享。”
她描绘的蓝图，充满了自由、力量和无限的可能性。
“当然，这需要时间，也需要更深的信任。”她后退一步，重新拉开距离，笑容变得轻松，“今晚不谈这些了。菜合口味，聊得开心，这就够了。‘锦绣地块’的资料，你可以慢慢看，有任何想法，随时联系我。”
她懂得何时进，何时退，张弛有度，将主动权看似交还到我手中，实则已将诱惑的种子深深埋下。
离开杨雪的公寓，重新走入冰冷的夜风中，那顿“家宴”的温暖和香气仿佛依旧缠绕在身边。我知道，我今晚经历的，不仅仅是一顿饭，更是一场极其高明的心理战。
杨雪通过这顿完美复刻我记忆的家宴，向我展示了她的几个可怕之处：
1. 极致的情报能力：她对我的过去了解之深，超乎想象。
2. 精准的共情与模仿能力：她能捕捉并复刻情感记忆的载体。
3. 高超的氛围营造和节奏掌控：一步步引导，松弛有度。
4. 直指核心的诱惑：她提供的，是比金钱更吸引我的——尊重、自主和更大的可能性。
我坐在回程的车上，看着窗外飞速倒退的流光溢彩，心中波澜起伏。
红颜祸水，古人诚不我欺。
但不得不承认，她抛出的诱饵，确实精准地命中了我的要害。
这场“家宴”，无声，却比任何刀光剑影，都更加凶险。
而我的心，似乎也在那熟悉的味道和温暖的氛围中，产生了些许我自己都不愿深究的……动摇。
脚下的路，因为这场家宴，变得更加迷雾重重，也更加难以抉择了。