“享什么福哟，他好好的，我就阿弥陀佛了。”张姐笑着，眼角的皱纹都舒展开来。她环顾了一下四周，目光最后落在那个紧闭的外卖窗口上，眼神里流露出一丝怀念，“老板，您这新地方真气派……就是，好像少了点……少了点以前店里的那个热闹劲儿。”
她这话说得委婉，却像一根针，再次精准地刺中了我内心的隐痛。
我沉默了一下，没有接话，转而问道：“张姐，你现在还在陪读吗？小辉都工作了，你也该轻松轻松了。”
“不了不了，小辉单位有宿舍，我也就回老家住了。”张姐说道，“这次是特意为了送他入职，顺便……来看看您。过两天我就回去了。”
“这么快就要走？”我有些意外。
“嗯，老家还有几亩地，养了几只鸡，离不开人。”张姐点点头，语气平和而满足，“现在小辉工作稳定了，我心里这块大石头也算落了地，回去种点地，养养鸡，日子也挺好。”
她说得淡然，却勾勒出一幅与我如今生活截然不同的图景——宁静，简单，知足。那是我曾经拥有，如今却似乎遥不可及的另一种人生。
我们又聊了几句家常，张姐始终有些拘谨，不时地看着墙上那造型别致的挂钟，生怕耽误了我的“正事”。
“老板，您忙，我就不多打扰了。”她站起身，再次紧了紧那个已经空了的无纺布袋，“咸菜您记得放阴凉地方，能吃一阵子。要是……要是吃完了觉得还行，您给我打个电话，我再给您寄！”她说着，从口袋里摸出一张叠得整整齐齐的纸条，上面用圆珠笔工整地写着一个电话号码和老家的地址。
“想我了……或者想吃咸菜了，就给我寄，不要钱！”她重复着，语气恳切。
我接过那张还带着她体温的纸条，感觉它比任何一份合作协议都更沉重。
我送她到门口。秋日的阳光洒在她有些花白的头发上，镀上了一层温暖的光晕。她走出几步，又回过头，看着我，像是下了很大决心似的，说道：“老板，您现在这么出息，我打心眼里为您高兴！但是……但是也别太累着了，钱是赚不完的，身体要紧。以前在您店里喝碗热汤，就觉得啥烦心事都没了……现在，现在您也别忘了，按时喝碗热汤……”
她的话语朴素至极，没有任何华丽的辞藻，却像一股暖流，瞬间冲垮了我这些时日以来，用名利和忙碌构筑起的、看似坚固的心理防线。
我站在门口，看着张姐微胖的背影汇入楼下熙攘的人流，直到再也看不见。
回到咨询室，那几罐色彩鲜亮的咸菜依然醒目地摆在茶几上。我走过去，打开那罐酱黄瓜，用旁边消毒柜里取出的银质小叉子（这原本是用来搭配餐后水果的），小心地叉起一小块。
放入口中，牙齿轻轻一咬，是无比熟悉的、爽脆清甜的口感，紧接着是浓郁的酱香和恰到好处的咸味在味蕾上绽放，最后带着一丝回甘。这味道，瞬间将我拉回到了大学城的老店——忙碌的午后，张姐拎着洗好的衣服进来，照例点那份养胃套餐，偶尔会拿出自家腌的咸菜让我尝尝，学生们围坐在一起，吵吵嚷嚷，空气里都是年轻的生命力和食物最本真的香气。
那一刻，一种巨大的、几乎要将我淹没的孤独感和失落感，毫无征兆地袭来。
我拥有了曾经梦寐以求的财富、名望和地位，坐在这个无数人艳羡的办公室里。可是，为什么我却感觉，自己失去了更多？失去了那份因为帮助一个普通母亲规避风险、看到她儿子成才而产生的、纯粹的喜悦和踏实？失去了那种与最真实、最鲜活的生活紧紧拥抱的温暖触感？
张姐的咸菜，小玲的茶叶，王姨的冻豆腐，老陈的包子……这些来自市井的、不带任何功利色彩的馈赠，像一面面清澈的镜子，照出了我现在生活的浮华与空洞。
我拿起张姐留下的那张写着地址的纸条，纸张粗糙，字迹却工整用力。我将它和小玲的茶叶放在了一起。
然后，我走到那个外卖窗口，第一次在白天，没有客户预约的时候，亲手将它推开。午后的阳光和微凉的秋风一起涌了进来，带着街市喧嚣的、充满生命力的声音。
我点燃了灶火，将带来的老汤倒入小锅中。看着蓝色的火苗舔着锅底，汤汁从平静到泛起细密的波纹，熟悉的香气再次升腾而起，慢慢驱散了咨询室里那挥之不去的、属于名利场的冷冽气息。
或许，我无法完全回到过去。但至少，我可以为自己，也为那些还记得“老板”的人，保留住这最后一口，能暖到心底的汤。
窗外的城市依旧车水马龙，奔流不息。而我知道，有些东西，正在这秋日的暖阳与咸菜的滋味中，悄然复苏。